Dibujo una erre en el cristal,
dibujo nubes que urden aguaceros,
dibujo tu sonrisa puesta al descuido
entrando al bar definitivo.
Pero eso fue hace mucho
y los relojes gastaron la arena.
Ya caminé todas las lluvias
de tu mano
que desguaza tempestades,
besé tu boca de agua
en tardes huérfanas de firmamento,
bebí todas las palabras
inéditas,
buceé en textos incunables
la íntima ferocidad de tu ternura.
¡Pero eso fue hace tanto!
Y las horas pasaron,
como trampas.
Fui aquella mujer bajo la lluvia
que gritaba tu nombre
hasta el aullido.
Fui todas.
Hoy soy la que queda,
la que dibuja intentos de olvido
en cada milímetro
de tu recuerdo desvelado.
Conjuro una erre en el cristal.
Llueve ...
Y te volvés inevitable.
En algún lugar de la ciudad
me estás pensando.