Hace rato que asumí
tus besos como delirio,
sin esperarte siquiera
el “aquí te dejo contigo”,
deletreo en su silueta
la dirección de destino:
Uno,
donde más me duele;
en el lado izquierdo,
donde te quedas cuando te vas.
Dos,
en cada sentimiento,
para hacer más llevadera
la vida y sus circunstancias.
Tres,
en la promesa diaria
de un cielo sin nubes
y con aire de vainilla.
Cuatro,
en mis párpados y manos
para proteger mis sueños.
Cinco,
en el viento en el que afino
la voz de mi poesía.
Amor, con los otros cinco
me hice un campo de esperas,
para aguardar en silencio
y abrazarnos al dormir.