Ausencias, exilios golpeando la puerta.
Ásperas costumbres, intrusas costumbres dejadas en el tapete
para que los foráneos las recojan y las siembren.

En su tiempo las derrotas no tenían un sabor agrio,
la sangre derramada no se evaporaba,
el sudor no quemaba las supurantes llagas de esta tierra.

Pero hoy el fracaso afila sus colmillos para morder hasta
la estirpe, la herencia,
la dignidad, la honradez...

Las tumbas pasan como un tren
que recorre todo el calendario,
los niños se han vestido de hambre
y sueños de apolillados harapos,
las palabras se envenenan,
el diálogo se vuelve una tosca roca
que estorba el final del camino con soberbia.

Y siguen las ausencias consumiendo nuestras envergaduras,
nuestras cenizas de linajes.

Y siguen las ausencias
—una más—
desfilando hasta el acantilado,
jalándonos hasta lo hondo de la fosa,
ahí donde enterramos una vez
la soberanía, los próceres, la historia y
la olvidada memoria.

Y siguen las ausencias de tratados diplomáticos,
de léxicos refinados y cultos,
de elegantes presencias y perfumes importados,
de ideas primermundistas…
al oído los vocablos del diablo.