Escribo como una manera más de hablar,
y lo hago para que nunca callen
los fantasmas, habitantes del vacío y el polvo.
Escribo en la calma del ojo de la noche,
en el sobresalto que cruza el precipicio de la muerte,
eco de un infinito y angosto silencio.
Escribo para saber quién soy,
para ser más que el resplandor de la sombra,
para que se revelen los rastros de tinta
y pueda reconocerme
sobre un papel garabateado.
Escribo en el envés del silencio que todos callan
las palabras que todos sueñan
y no siempre se animan a hablar.
Escribo como una manera más de hablar
cuando nadie me oye
“para que en la intimidad, por un instante, ella me escuche”.
Escribo como una manera más de hablar
un lenguaje secreto
capaz de ser imborrable por el tiempo;
y así hablo, hablo conmigo y también logro hablar
con mis otros,
hablo hasta caer en el renglón de la hoja,
ese renglón desnudo que únicamente se detiene frente a los ojos,
anhelando que en algún momento
la noche
me conceda alguna respuesta.