La tristeza de una poeta regia


A Guadalupe Cisneros.

Dicen que las historias tristes están llenas
de los que confunden la sal con el azúcar,
y aunque el pan se queme en el horno,
vienen las metáforas a encubrir el gesto
del escozor en la lengua que cae a la garganta.

Pero es que el amor sin gluten y a plazos fijos
es para los sabios de la mercadotecnia,
no para los que se suman al petricor de lluvia
sin importar que el barro les muerda los tobillos.

Los ojos que se pierden en la niebla
no se cierran con el paisaje durante la noche.
Buscan entre las hebras los ecos danzantes
y sienten el pez de labios que los roza
al murmurar con toda piel un nombre.

Las mejores historias de amor triste
no son las que nos cuentan el final,
sino las que enseñan que el final no existe.

29 de agosto de 2020