Tan solo una palabra

y esa frente que se alarga

sensata, duramente.

La austeridad del calor

que apelmaza hasta el agua

de la aljibe. Y el olor a

putrefacción de todo lo existente.

A orillas del río Duero, vivió

un fauno y un epiléptico, donde

viven ahora, una madre y un niño,

junto a grandes cimientos de basuras

y excrementos. No: nadie ha de mirarte

a la cara, cuando caigan tus vecindades.

Siquiera una rodilla cesará de prosternarse

sobre los espacios inconcretos del aire.