Sucedía después del susto de las clases,
cuando volvían los amigos de entonces a buscarme
entre enormes chopos que aniñaban las sonrisas.

Nos bañábamos en tus aguas,
todavía no existían los peligros
ni el tiempo, ni el espacio,
ni el sexo de las cosas,
al menos en nuestra orilla.

Reconozco mía la osadía,
el murmullo de las madres
lavando ropa en la otra orilla.
Qué plenitud aquella sencillez.
Qué frescura de luces
entre aguas cristalinas.

A veces, el olor de la ropa
se agarraba a mi memoria
sin que yo me diera cuenta.
Puede ser que aquellas mujeres
guarden mi niñez en sus pupilas.

Cuando te miro ahora
me embiste la nostalgia.
El desafío a regresarte
se recrea a cada paso.

Cuánto he andado desde entonces
para no moverme de mi orilla.