Esconde un trazo de niñez
debajo de una piedra.
Mira fijamente la inocencia pretendida
que gotean las espinas del rosal.
Duerme acariciado por el tórrido verano
de la noche sin luna.
Sueña con un jardín diferente
aunque su inconsciente sabe
que la rosa lastima la mano del horticultor
si este no usa guantes;
que el verde a su tiempo se torna un moho marchito;
que el río corre hasta secarse
y la tierra se vuelve polvo y arenisca;
que el rocío no es otra cosa que las lágrimas de Dios;
que este fruto de hombre bisoño cuando maduré,
si no es recolectado,
será el albergue de otros submundos