.Y allí estaba sentado, en su viejo sillón y tapado con la enaguas de la mesa camilla.
Con los ojos hundidos y con la mirada casi perdida, haciendo recuento y sacando rescoldos de sus recuerdos,… como queriendo recomponer su vida….. El álbun de fotos donde estábamos todos, lo ojeaba, me contaba cosas de él y de mi madre de cuando se conocieron, de cuando se casaron y de las fatiguitas que pasaron, ,cosas que ya me lo sabia de memoria, porque nos lo lo contaba muchas veces y entre sollozos me decía …! Mira! aquí esta tu hermano, todavía tengo clavá esa espinita de aquel día,.¿Te acuerdas, de aquella vez que le pegué con la correa? ¿Te acuerdas? Todavía me queda rescoldo de aquello hija.
¡Claro que me acuerdo, papa!
¡Claro que me acuerdo!
Aquella noche, lloramos todos cuando te encerraste con él en el cuarto y lo escuchábamos llorar y gritar diciéndote que no lo iba hacer más y que no le pegaras tan fuerte. Mi hermana se tapaba los oídos,a los pequeños les pusimos la radio pá que se entretuvieran jugando en el cuarto, y mi madre con su delantal retorciéndoselo en la cocina, hasta que aquella puerta se abrió y tu saliste poniéndote la correa en los pantalones.Mi hermana y yo esperábamos que saliera mi hermano, los ojos los teniamos rojos como el tomate y la garganta seca de tanta salivas como tragábamos, entramos y allí estaba todavía tendio en la cama sin pantalones , con la espalda y el culo con la sangre saltada de la hebilla de la correa.
¡Que lastima nos daba, papá, mirándole a la cara! los mocos comídos limpiándoselos en la camisa, la cara de mi hermana blanca como la cal de nuestra casa, y yo…. mordiéndome los labios de la rabia, mi madre la pobre, se quitaba de en medio tragándose todo lo que se tenia que tragar.Cuando escuchó aquella puerta que se abrió, respiro y dijo…..ay, ya terminó
-¡Entonces, hija! Dime…. ¿hice mal? ¿Soy un mal padre?-
- Papa, te quiero y todos tus hijos te quieren, hasta ése que le pegaste tan fuerte esta orgulloso de tener a un buen padre.Te enseñaron a ser duro contigo mismo, y no te llevaron a la escuela, ésa, de ser padre.-
Con los ojos hundidos y con la mirada casi perdida, haciendo recuento y sacando rescoldos de sus recuerdos,… como queriendo recomponer su vida….. El álbun de fotos donde estábamos todos, lo ojeaba, me contaba cosas de él y de mi madre de cuando se conocieron, de cuando se casaron y de las fatiguitas que pasaron, ,cosas que ya me lo sabia de memoria, porque nos lo lo contaba muchas veces y entre sollozos me decía …! Mira! aquí esta tu hermano, todavía tengo clavá esa espinita de aquel día,.¿Te acuerdas, de aquella vez que le pegué con la correa? ¿Te acuerdas? Todavía me queda rescoldo de aquello hija.
¡Claro que me acuerdo, papa!
¡Claro que me acuerdo!
Aquella noche, lloramos todos cuando te encerraste con él en el cuarto y lo escuchábamos llorar y gritar diciéndote que no lo iba hacer más y que no le pegaras tan fuerte. Mi hermana se tapaba los oídos,a los pequeños les pusimos la radio pá que se entretuvieran jugando en el cuarto, y mi madre con su delantal retorciéndoselo en la cocina, hasta que aquella puerta se abrió y tu saliste poniéndote la correa en los pantalones.Mi hermana y yo esperábamos que saliera mi hermano, los ojos los teniamos rojos como el tomate y la garganta seca de tanta salivas como tragábamos, entramos y allí estaba todavía tendio en la cama sin pantalones , con la espalda y el culo con la sangre saltada de la hebilla de la correa.
¡Que lastima nos daba, papá, mirándole a la cara! los mocos comídos limpiándoselos en la camisa, la cara de mi hermana blanca como la cal de nuestra casa, y yo…. mordiéndome los labios de la rabia, mi madre la pobre, se quitaba de en medio tragándose todo lo que se tenia que tragar.Cuando escuchó aquella puerta que se abrió, respiro y dijo…..ay, ya terminó
-¡Entonces, hija! Dime…. ¿hice mal? ¿Soy un mal padre?-
- Papa, te quiero y todos tus hijos te quieren, hasta ése que le pegaste tan fuerte esta orgulloso de tener a un buen padre.Te enseñaron a ser duro contigo mismo, y no te llevaron a la escuela, ésa, de ser padre.-