El blog de Lírico.

El encuentro

Yo iba por la calle,
venía de hacer unos papeleos
y empujaba el carrito con la niña
cuando me cruzo
a un armario empotrado
y joven, de un país
africano imposible
de determinar. Y se me queda
totalmente estupefacto,
como quien a la luz del mediodía
encuentra algún marciano
o se topa con alguna maravilla
o asiste a un milagro
al que no es sencillo
acabar de dar crédito.

Y yo que le devuelvo la mirada
a aquella torre de músculos
que tiene un brillo en los ojos
donde revolotea la ternura
más fascinada y fascinante
que jamás he visto.

A punto

Muchas veces
me digo a mí mismo
que no vuelvo a hacer más versos,
que la poesía
se puede ir ya a freír espárragos
porque, total,
tengo el talento de un caracol
y pierdo el tiempo
escribiendo como un autómata
en este móvil
que me está robando
la vida cada día.

Muchas veces
estoy a punto de mandar
la poesía al carajo,
pero la poesía sabe encontrar
la manera de seducirme
en cuanto me tomo
el primer café del día
y miro por la ventana
y la veo ahí, entre las luces
primeras, reflejando
la hermosura del mundo.

Cómo está el patio

Iribarren
como casi siempre
tenía razón. El mundo
no suele perdonar
a quienes son felices
y además incurren
en la insolente imprudencia
de expresarlo en público.

La felicidad ajena
duele a los otros.
Este es un axioma
que me parece irrebatible.
Es, hablando en plata,
una verdad como un templo.

Si algo bueno te sucede,
procura que no se entere
nadie, porque la gente
es capaz de llegar muy lejos
con tal de arruinarte
la felicidad, y sentir
que no están tan solos
en su amarga desdicha.

Hay que ver
cómo está el patio.

Como casi siempre
Iribarren
tenía razón.

El sueño

Desde que decidí
cambiar mi vida un poco
los sueños son intensos,
y el de esta madrugada
me ha dado un buen repaso,
me ha puesto firme un rato
no sé si largo o corto,
aunque puedo acordarme
de sus admoniciones,
la exacta proporción de su tejido,
los rostros y los nombres desfilando
por su escenario
totalmente improbable pero cierto.
El sueño me ha alertado,
ha sido sorprendente
la aguda claridad de sus consejos,
la hondura de su voz
para que yo lo escuche, para que le haga caso
y no me pierda más y me rescate,
porque ya llega
la hora de ser yo
sin mí
por otros.

Lo de siempre

Hoy ha sido
un largo paseo en bicicleta,
una paliza en bici,
y además, he pinchado,
pero a última hora
he logrado cambiar la rueda
y volver hasta casa,
que es el poema;
que es mi hogar
destartalado y triste,
y siempre recoge
los restos que de mí
quedan después de hacer
lo que se hace todos los días:
esperar que la muerte se nos lleve
tarde o temprano.

El patio

Joder,
hoy me ha apetecido
hacer unas cuantas barbaridades
y no las he hecho.

Tampoco ha sido un día
tan malo. A veces pienso
que podría pasarle por el lomo
a este día
la mano mientras bebo una cerveza
e imagino que soy
un gran poeta
o alguna chuminada
por el estilo. No tengo
nada mejor que hacer
con este lunes dócil
que no tiene ni media
y encima me permite
criticarlo en la pantalla.

Otro sorbo a mi birra.

Joder,
hoy podría haber dicho tres verdades
o cuatro sinsentidos,
hoy podría haber sido
un doberman con fuego
en la mirada,
y no este pekinés con jerseicito
para el otoño.

Dos sorbos y me callo
que no me aguanta nadie
y mucho menos esos
lectores tan amables
a ambos lados del atlántico.

Soy un necio, lo sé,
mas no puedo aceptarlo.

Otro traguito más
y flatulencia
entre el centeno de mi soledad.

Joder,
que día más chulito
y luego para nada,
luego un perro faldero
que me sirve la birra en este patio
con plantas, medieval, en algún punto
inconcreto de España.

Espero dormir bien
y que la noche
me cure de mí mismo
si es que puede.

Otro sorbo.

El otoño

Mañana empieza el otoño,
la hermosa estación que transiciona
hacia el invierno.

Pronto llegarán
las hojas de colores
en los parques;
las lluvias que bendicen
nuestros campos.

Pronto llegarán
los resfriados, las gripes,
la oscuridad del día,
el tedio respirándote en la nuca,
la peste de ese árbol
malnacido, el ginko
biloba. Muy pronto
los horarios del curro
interminable. Los atascos
por toda la ciudad.

Mañana empieza.

Contando cosas

Cuento ovejitas.
Cuento versos.
Cuento segundos,
minutos, horas,
mañanas, tardes,
días, noches,
semanas,
meses, años,
putadas,
mentiras
y verdades.

Cuento un poco
de todo.

Cuento para ella
y para mí.

Cuento hasta diez
y luego cuento hasta cero.

Cuento historias
para no dormir.

Cuento mi insomnio,
mi alcoholismo,
mi abstinencia,
mi imponderable
necedad.

Cuento
el que yo tengo.

Cuento y cuento y cuento
que no cuento para nada
y todo y nada me parecen
el mismo cuento triste,
o el mismo chiste malo,
o el tiempo que me queda
por perder.

Cuento
solo conmigo.

Y te lo cuento
aquí.

Tarea doméstica

Hoy tengo pensado
(entre otras cosas)
llenar una bolsa de basura,
de tamaño industrial,
con sesiones parlamentarias;
con partidos de fútbol;
con pornografía;
con programas de televisión;
con alcohol y drogas;
con comida rápida;
con ganas de pegarme un tiro;
con ganas de ir pegando tiros;
con recuerdos oxidados;
con equivocaciones y vacíos;

tengo pensado hacer limpieza
y va a llevarme un rato largo
meter toda esa porquería
en la bolsa de basura del poema.

Y cuando quiero darme cuenta,
como por arte de magia,
ya he sacado todo
al contenedor. Ya puedo
reciclar esa escoria
con un puñado de versos.

Un cuadro

Estimado lector,
no sé si a ti también
te pasa. El tiempo
me hace buscar signos
de madurez o acaso
simple deterioro.

Últimamente
he creído notar
que me hago viejo,
que hay algo en mi cabeza,
por no hablar de mi cuerpo,
que se emociona
y mucho,
con cosas que hace poco
parecían insignificantes.

Ayer vi con mi móvil
(no tengo ordenador)
El Cristo de Veláquez,
su hermosa sombra blanca;
la exquisita bravura
de su espíritu,
y ahora estoy temblando en el poema.

Gritos

Menudos
berridos
pegan
los bebés.

Casi
joden más
que los
alaridos
de los
moribundos.

Me pregunto
si en el otro
barrio,
ese mundo
hecho de sueño
y extrañeza
antes y después
del tiempo,

seguiremos
todos
gritando.

Espero que no.

Sobre follar

A cierta edad
que no tengo muy clara,
la gente lo que quiere
es morbo; fantasía;
paréntesis en esta
oración cuyo punto
final es corrompernos
igual que la basura.

Follar con alguien
lo más joven posible,
o al menos
con alguien que no esté
casado con nosotros;
poner cuernos a diestra
y a siniestra; ese morbazo
que da sentirnos algo
acaso transgresores
durante diez minutos.

A veces me dan ganas
de echar la puta pela
sobre nuestras carencias
de monos reflexivos.

Abandono

Un tipo que conozco,
una antigua amistad,
me mandó el otro día
una foto de juerga
de hace unos veinte años,
tal vez quince, no sé,
y la cuestión
es que se me ha ocurrido
viajar hasta el pasado
para advertir al chico
ese con ojos rojos
y la sonrisa nueva.

Después me he dado cuenta
de esa tarea inútil,
no solo porque es vano
pensar que puede hacerse
un viaje por el tiempo,
retroceder,
sino porque además
el chico no sabría
de qué le estoy hablando,
y a mí es que, la verdad,
ya no me importa nada.

No sé de dónde viene
este extraño abandono
tan prematuro.

En vilo

Es muy curioso.
He estado todo el día
buscando algún poema.
He rastreado
los anaqueles
en pos de inspiración
(solo he encontrado polvo);
he mirado debajo
de la cama; he salido
a la calle; he probado
a mandarle un correo
a mis musas; no hay forma
de saber dónde está
el maldito poema.

Y de repente
me lo encuentro aquí mismo,
como un niño obediente,
sonriendo en mi móvil,
metido en la pantalla
igual que si esperara
durante todo el día
a que me diera cuenta;
a que le diera forma;
con cara de no haber
roto un plato en su vida.

Me ha hecho sentir un poco
idiota, la verdad.

Pero ¿qué voy a hacerle?
Sabe perfectamente
que sin él no soy nadie.

Hoy me ha tenido en vilo, y le perdono.

Día maravilloso

Es una maravilla
quedar con dos amigos
hacia la una
de la tarde

y no saber ni dónde
estás metido
hacia las nueve

o mejor dicho
sí que lo sabes

y por eso ahora
desde la turbia
resaca que es tu vida
prefieres no acordarte
no vaya a ser
que tu sombra te trague.

Parece que hoy será
un día
maravilloso.