A un amigo

Convoco al verbo en esta noche triste
y rememoro el árbol que sembraste
—cuando cayera el roble de tu parque—
donde el céfiro afina sus violines.
Tantos noviembres llenos de misterio.
Tantos deslices del silencio roto
por la efímera hoja del otoño
que danza solitaria con su ingenio
y trae a mi memoria desvaríos
de aquellas noches frente a la ventana
con tu candil vestido de palabras.
De mi ceguera fuiste lazarillo.
Con tus alforjas llenas de poemas
hacías florecer hasta las sombras.
La luz la proveían tres señoras,
cada cual, en tu vida, una gema.
Siete renuevos del rosal ponían
en tu pecho el tictac de los relojes,
alas a tu paleta de colores
y un brillo singular a tu pupila.

Heredia, Costa Rica
Noviembre 30, 2020​