Aunt lupita.

Hablamos durante una hora o dos, platicamos sobre los hijos, sobre el pasado, sobre la vida pero también sobre la muerte y de como ambas extrañamos a doña toña.

Han pasado muchos años y muchas cosas ya su voz es diferente, es pausada, sin prisas, sin miedos, ya es valiente, ya olvidó muchos malos tiempos y es mejor, es más fácil.

Me dijo que un día había ido a la plaza y se había sentado en la banca donde mi abuela solía hacerlo la llamaba ''La banca de enfrente'' porque se veía toda la calle hasta el último rincón, le dio nostalgia, le dio ese picor en los ojos, muchos recuerdos de los veranos idos, cuando todos éramos chicos, y no nos preocupaba más que vivir día a día. Luego se fue, pero ella vive el desierto de otro modo, yo lo vivo en medio del tiempo y el dolor de cabeza.

También hablamos de la cocineta que no tengo y del refri que se echó a perder aquella vez en ese apagón general de hace no mucho, hablamos sobre su nieto y de las etapas difíciles le dije que la vida es muy bonita pero muy complicada, le conté que a ratos me daba miedo vivir, que me costaba enfrentarla y resolver cada cosa pero que finalmente lo hacía, también le dije que me caía mal la tía mela, las dos nos reímos pues, la tía mela es la número uno de todas las tías más insoportables de todas.

Pobre, le han de haber zumbado los oídos.

le dije que un día iría a verla pues el tiempo de continuar con la vida se acercaba, ella dijo que si, porque es bueno hablar con la gente.

Yo igual quisiera hablar con mi abuela por la tarde, en el porche de la casa con la lila y el cielo rosa, así como en los días lejanos de mil novecientos noventa y cuatro, lástima que no la comprendí antes, me hubiera gustado decírselo, decirle que estaba bien, no haberla juzgado tan duro, lo entendí cuando murió, yo también quisiera platicar con ella, recargadas en la pared de la cochera, así como en aquellos días lejanos de los años noventas.

Ya la voz de mi tía es tranquila, sin violencia, como algún día será la mía.