En el hospicio

—A José Luis Villegas.
​

Hoy visité a un gran poeta.
Lo tenían encerrado en un cuarto del hospital psiquiátrico,
en el sector de toxicología.
Sus muñecas marcadas por las cintas “siempre atan a la cama a los adictos”,
su semblante pálido con la mirada perdida de años,
colmado de ausencias, de pesadas memorias,
de poemas
algunos
olvidados y otros jamás leídos.

En lugares así uno puede ver muchas cosas
y termina buscando a la vida
entre las colillas de los cigarrillos, entre los algodones con sangre,
entre las horas que decantan en el goteo del suero, debajo de la almohada,
en la escasa luz de la tarde
que se filtra detrás de los vidrios esmerilados
o incluso
en la miserable cucaracha
que sale por debajo de la puerta
y nos da la bienvenida.