Here on this cross.

En el desierto, la gente también se muere, más bien, en el desierto matan gente, nuestras canciones no se escuchan hasta allá, nuestras melodías se quedan flotando entre la tierra sucia de la calle, nuestros gritos se quedan atrapados en las paredes invisibles de la sociedad que, ya casi no se inmuta.

Les compré, dos peinetas de las que venden en el tianguis de los sábados, donde, por un rato, no existen los feminicidios, donde sus piernas de barbie pueden moverse sin miedo, donde los ojos de ella pueden mirarme tan transparentes y lozanos, es que, tú ya sabes como son sus caritas.

Mi papá me llevaba de paseo cuando era chiquita ahí, a unas fuentes que había afuera del edificio Héroes de la Revolución, ahí, por el centro, cuando todavía no era panadera, ni de recibos, ni me gustaba el rock, ni había fumado Marlboro, me llevaba de paseo cuando yo era chiquita a esas fuentes, para que yo jugara con el agua y con unas mini muñecas que echaba a nadar yo me reía porque, en ese entonces tampoco había tenido la jodida gingivitis.

Ellas no tienen, ellas tienen sus dientes de marfil, derechitos, bonitos, sin manchas y sus encías parecen de durazno, pegaditas a su hueso, en punta de flecha, y las narices de ellas, no parecen de bruja como la mía, y sus ojos son grandes pero no salidos como los que yo tengo, y sus vocecitas, son como de un par de haditas que todavía no se han dado cuenta que viven en un sitio donde a la gente le gusta la sangre, pero ya van a saberlo, porque, todas lo hemos sabido.

Mi abuela, tenía a su amigo el de los periódicos, todos los días de diosito, él llegaba como a las seis de la mañana a dejar ''El Heraldo de Chihuahua'' Con sus letrotas negras, gruesas, y luego sus encabezados tan deprimentes de mujeres que se habían perdido, de chicas de quince o dieciséis que nunca volvieron de su escuela y luego, las hallaban muertas y echas nada meses o años después, mi abuela abría sus ojos cafés y me miraba y me decía que no anduviera de vaga, desde ahí a uno le dicen, que no se ponga tan pinturrajeada, que no se salga, que no le haga caso a los batos esos que, nos dicen cosas bonitas, desde ahí a uno le dicen que todas se pierden y el desierto, está adornado con cruces rosas sin nombres porque llevan todos los nombres de todas y todas las lágrimas de esas madres que siguen aún, buscando entre la oscuridad.

Luego vino la gingivitis y se me descompuso mucho la boca, luego te conocí, y pareció no importarte eso, luego me arreglé la boca, no se me cayeron los dientes, luego se me volvió a descomponer, después vino lo feo y la piorrea, después se compuso y no se me han caído los dientes.

Ella hoy se llevó sus shorts y mis converse negros, porque a ella ya le quedan mis tenis.

Mi nombre está en mis papeles, sus nombres están en mi corazón.

Aquí hay dos mil nombres, aquí en ésta cruz, donde primero quisiera ver el mío antes que el de ellas, pero tampoco quisiera ver mi nombre, ni a mi papá ni a ti, gritando que quieren justicia.

Nuestros poemas, no son nada para un cuerno de chivo, para un calibre 38, para una sociedad inconsistente.

Como ella se llevó mis converse negros, yo traigo sus tenis rosas, la chiquita me mira con sus ojos gigantescos, pero ella si los tiene bonitos, no como yo, todos salidos y de paloma.

Voy a cuidarlas mucho, para que sus nombres nunca estén aquí... En ésta cruz.