Kitchen.

Durante las vacaciones de invierno, es difícil poder realizar cosas como la lavada de ropa o de salir a regar porque, hace mucho frío, pero también, es divertido ver a los niños correr, ahora en ésta casa hay un pasillo que parece a veces siniestro, a veces solitario y a veces simplemente, es oscuro, por ahí agarra el carrito que le regalaron y lo rueda, y grita con sus gritos de niño bebé, y las grandecitas, ellas acomodan su cuarto, yo observo que tal vez no he hecho tan mal algunas cosas.

El café siempre ha sido el vicio que se me arraigó, sucede que desde mis cinco años, le preparo el café a mi papá, café negro y sin azúcar, mientras mi abuela toña, escuchaba ''Radio ranchito'' por esos días donde ya la imagen de Lola, se había desvanecido.

A mis diecinueve, comencé a preparártelo, tú me decías que quedaba espumoso, como esos de las cafeterías nice a donde ahora va toda esa gente a la que llaman ''hipster''. Teníamos unas tazas que eran de tu difunta mamá, yo la miro en las fotos y la veo tan tranquila, con su pelo corto y chino, sonriendo mientras tu papá, la abraza, yo los miro y trato de entender esos cuarenta años que pasaron juntos, hasta esa noche de noviembre del dos mil uno.

Pero, tú siempre hiciste de comer.

Recuerdo que teníamos la caja del stereo, y tú te sentabas en la orilla de una caja de tapa roja y yo en la orilla del colchón inflable, comíamos pastas, sopas de coditos, enchiladas y como en ese entonces, no costaba tan cara, también comíamos carne, y platicábamos al respecto de los estudios, del trabajo y de si encargábamos un niño a finales de ese año, pero luego nos quedábamos callados pensando que, teníamos que encontrar primero un sitio más grande para poder tenerlo, pero ella quiso venir de todos modos.

Tú quisiste llorar cuando la vimos en el ultrasonido.

La cocina siempre ha sido el lugar donde hemos compartido muchas cosas, feas, bonitas, donde hemos llegado de comprar mandado y yo te ayudaba a guardar las cosas, mientras allá afuera ya todo era silencio.

Siempre podré encontrarte ahí.