La tristeza del Sur

Recordás aquel cachorro de labrador que corría,
saltaba sobre la falda, se cruzaba entre los pies
y movía la cola. Toni se llamaba; ese mismo
que dormía en la cama con vos, y en las noches veraniegas,
cuando las voces familiares llegaban de sus mundos ajenos;
el perrito ladraba de contento, y tú y él pugnaban por alzarse, a los saltos,
a los brazos de tu padre que regresaba del Sur.
De muy lejos, de ese extraño y escondido punto
en la línea de tu infante conciencia.
Recordás que un día volviste de tus juegos en el cañaveral y,
Toni, no acudió a tu llamado; entonces
te dijeron que se lo llevaron al Sur. A ese Sur
que tanto frecuentaba en sus largos viajes tu padre.
Y tú, con ingenuidad, preguntaste: ¿qué es el Sur?

Hoy, ya crecido,
el tiempo y los caminos, te dieron la dura respuesta.
En estas áridas rutas, que recorres haciendo
el mismo trabajo de tu padre,
sólo crece la ceropegia enredada en el brillo remoto
de una botella sepultada en el hastío.
La muerte entre nopales
cava tumbas de arena a su antojo
y los cadáveres olvidados y sin historia,
de uno en uno, son consumidos por el polvo.

El Sur, el límite que divide la mierda y los calveros plagados de pulgas.
Los dedos podridos
y la gangrena que expande su enfermedad en el mapa.
El nudo en el estómago por el hambre.
La lengua extirpada para que sólo albergue el hosco silencio.
El lugar en donde abandonan todo
a la indolencia de algún dios. Las chatarreras
y las plantas roídas por el óxido. El lugar de
...............................“las plantas mataperros…” (*)



***
(*) Cita: Mataperros:
Planta de la familia de las asclepiadáceas (Ceropegia dichotoma) con aspecto de cacto.
Los tallos son cilíndricos y las hojas efímeras.

25 de Octubre de 2017