La única diferencia

Mi rostro de hoy:
las ojeras
ensanchándose
hasta apropiarse de todo el marco del aspecto
igual a un anuario
de tonos grises por los estados prenupciales,
los ojos con nubladas precipitaciones
detrás de una botella de tequila,
el semblante atracado
por las chamuscadas ideas de los años
sobre el cenizal
como un viejo otoño amarillento,
el pelo desparejo, la barba de más de un mes,
los labios resecos por tanto besar
la nicotina de las ásperas sombras…
Todo frente al espejo a punto de fugarse del fantasma
de uno mismo.

Tu rostro de hoy…, bueno, es definitivamente igual al mío;
pero con la única diferencia
que estás enterrada un metro y medio bajo la tierra.