La vida da vueltas

La vida da muchas vueltas, a veces da tantas que no sabes si aún sigues siendo tú o eres otra persona. Es una mierda. Te debe haber pasado alguna vez, ese momento en que te dices "¿qué putas hago acá?".

Hace tiempo dejé de amar a Jairo, lo tengo claro, no somos compatibles, pero tardamos tiempo en descubrirlo. Ya no me preocupa tenerle la comida caliente, ni a él le preocupa. A él no le preocupa saber que existo, ni a mí que él lo sepa.

Hay días de días, días tan buenos que una princesa es cualquier cosa comparada con una, días tan malos que un cementerio es un cuarto de rosas.

A estas alturas de la vida no vale la pena jugar de mártir, tampoco vale la pena estar con alguien sólo porque vean que no estás sola, las apariencias sólo sirven para que los idiotas se den cuenta de la pobre autoestima que cargan en sus espaldas, como si se tratara de una carga de leña en los hombros de una hormiga.

Pensé en irme de casa, tengo las maletas listas desde hace tiempo, "lo poco que tengo es tan poco" sonaba en una canción ayer en la radio. Y cuando pasa eso, cuando notas que lo que tienes es poco, ese es el momento de desaparecer, es el anuncio, la luz amarilla del semáforo que te dice que vienen las cosas en rojo, tú decides si esperas el cambio de luz. Vaya, tú si lo has notado, te felicito, lo empeñé hace quince días, mi marido no lo ha visto, su anillo de matrimonio tampoco está, pero a diferencia mía, no lo ha empeñado, se lo ha dado a otra chavala, Mariana.

No la conozco personalmente, pero la he visto en la galería de su celular, y aunque borra sus conversaciones, es tan idiota que no borra las fotografías, le conozco incluso el cuerpo desnudo, tampoco voy a entrar en detalles, obviamente es más joven que yo y me imagino que más fácil, una mujer decente no enviaría esas fotos ni esos audios, tal vez me equivoque, tal vez simplemente nunca me las han pedido.

Mis cálculos dicen que deben llevar juntos poco más de cuatro meses, el tiempo que tengo alistando mis cosas para marcharme, he dejado una nota pegada al microondas y en este momento llamo un taxi, tengo conversado un apartamento pequeño, para alquilar, nada lujoso.

- En cinco minutos le está llegando el taxi, número 23.
- Gracias, espero afuera.
- Que tenga buen día.

No me marcho por la Mariana esa, tampoco me marcho por él, "ni para sentirme hombre me funcionas" me dijo hace una semana, pero su idea de sentirse hombre es que yo lo chupe por cinco minutos y a mis treinta y ocho años.... eso ya no funciona, al menos no con él. Me marcho por mí, me di cuenta que realmente no tengo nada que me ate a estar con Jairo, después de trece años juntos ya no tiene nada que ofrecer y yo tampoco quiero buscar o saber si hay algo que ofrecer...

La vida en pareja tiene sus altos y bajos, ningún colchón es un jardín de rosas y ningún insulto es una caricia.

-¿Pidió taxi señora?.
- Sí, soy yo.
- Permítame ayudarle con las maletas.
- Gracias.

De mi casa no me llevo nada, sólo lo que en verdad es mío, el resto no lo ocupo, sólo falta que sea Jairo quien me está llamando a estas horas, parece que lo hace al propio.

- Buenas tardes, busco a la señora Verónica García.
- Habla con ella, ¿quién es?.
- Le hablo del Hospital Calderón Guardia, tengo en el sistema que usted es esposa del señor Jairo Guzmán.
- Sí, así es
- Lamento decirle que el señor Guzmán sufrió un accidente hace un par de minutos y acaba de fallecer ingresando al hospital. Necesito que venga a reconocer el cuerpo. Lo siento.

No sé ni qué decir, estoy en shock como nunca antes en mi vida, ni siquiera sé qué hacer.

- ¿Está bien señora?.

El taxista tuvo que repetirme la pregunta porque la primera vez no lo escuché.

- Sí, estoy bien - guardé el celular en mi bolso- disculpe, ¿me puede dar dos minutos mientras entro las maletas a casa? ya no las voy a ocupar.
- Sí, claro, ¿aún ocupa el servicio?.
- Sí, necesito hacer un trámite en el hospital, deme dos minutos y nos vamos.

El joven bajó las maletas y yo misma las metí a la casa, dije antes que nada me ataba ya a él, me estoy convenciendo que así es porque aún no lloro. Tomo mi bolso y saco el celular, ese número lo había guardado por rencor, aunque nunca me decidí a marcarlo hasta ahora.

- Aló.
- ¿Mariana?.
- Eh, sí, ¿con quién hablo?.
- Habla Verónica- se quedó en silencio un par de segundos-.
- ¿Quién?.
- No se haga la estúpida conmigo, Verónica, la esposa de Jairo.
- Ay mire, ¡qué pena!, pero esta llamada no la ocupo ahorita, pero si tiene algún recado, se lo puede dar a Jairo, si es que todavía le habla.
- Ay mira, ¡qué pena!, pero ¿qué cree?, me acaban de avisar del hospital que el buenazo de Jairo se nos murió...
- Mire señora, de verdad...
- No, relax, me llamaron porque soy la esposa, la oficial, no un arete mal puesto como usted. Sólo llamo para decirle que Jairito no va a poder salir con usted, tengo que reconocer el cuerpo y pues, ya ve, se le acabó el idiota al que se cogía pa sacarle la plata.
- ¿Cómo?...
- Ah y otra cosita, vi sus fotos en el cel de Jairo, yo que usted me quitaría ese lunar de la espalda, no se ve sexy.

Dejé mis maletas, el entierro fue un día después, tuve que pincharme con una aguja para llorar durante el funeral.

Fin