Los abriles de Julia

La pequeña Julia juega en su cuarto;
para ella la infancia siempre será un verde lino,
trocitos de precisos níqueles, floridas azucenas, espigas doradas
guardadas en el ropero.
También alguna blanca golondrina dejando sus aterciopeladas huellas
en las nubes, en el cielorraso de su habitación,
en el mediano sol que cae sobre la tarde.
Y jamás olvidar a los barquitos de papel
con sus velas en alto, navegando en el mar abierto,
persiguiendo quimeras.

La pequeña Julia juega en su cuarto;
y detrás de la ventana
pasa la vida presurosa con las maletas recién hechas
para tomar el último tren que parte hacia la transición de los años.

La pequeña Julia juega, brinca, corre, vuela y sueña en su cuarto;
y detrás de la ventana
pasa la vida
tan velozmente que se vuelve muerte
dejándole solamente, a modo de despedida, una carta
para que esta pequeña niña
al despertar la lea
y se vuelva de golpe una mujer.