Los cronopios I

Muchos creen que no existimos,
que la vejez,
desde lo más alto,
nos cayó de madura
aplastando
nuestros sueños y delirios,
que somos monigotes aburridos,
apelmazados, fastidiados,
payasos sin maquillaje
ni narices de plástico
ni alegría,
ylos famas
ylas esperanzas
quedaron de plantón
como novios y novias
en un altar vacío.
Pero la verdad es que
no somos imaginarios, Che,
somos tan reales
como el café,
las ojeras de la noche,
los cigarrillos…
Como las lágrimas,
los llantos de río,
los barquitos de papel a la deriva,
los barriletes volando
para ser un punto en el infinito,
las bujías y los tornillos
sueltos que dejamos
en las vías de la vida.
Andamos con el insomnio a cuesta
por todos los años
buscando la piedrita
y la vereda trazada por la tiza.
Saltar es la cuestión,
saltar en una pata y caer justo
en el casillero en que dejamos perdidas
nuestras épocas de niños.

Si usted nos viera hoy, Don Julio,
seguro nos vendría a rescatar
con su pluma y su papel
para guardarnos
como figuritas preciadas
de sus historias y sus mitos.