Por culpa de Silvio Rodríguez

Por culpa de Silvio Rodríguez,
no pude trabajar,
no pude pensar,
no pude respirar.

Absurda rima de mañana nublada.

Memoria asociativa musical,
eso dicen en Villa Freud.

Sí escuchaba su amor por Nicaragua,
recordaba sus observaciones gramaticales,
sus correcciones de estilo,
sus apuntes de capítulo.

Si le engullía una serpiente,
(vaya causalidad)
escuchaveía sus relatos de amor por Ja,
(amor simple de corazón ingenuo)
su pantalón verde de entrecasa,
(fotos trucadas de su Ja pidiendo recompensa)
su regado de las plantas del patio interior.
(Enredadera, jazmines, pies descalzos)

Unicornio perdido.
(Flores sin rescate)
¿Cuál? ¿Éste?
Tangible imposible.
(Flores sin rescate)
su forma de cortar la lechuga.

Sus indicaciones de alacena,
(teléfono, cuchillas, penitencia,
hombro contraído, dedo de nuca)
para que su amigo loco,
invitado a cenar,
(trrrremenda lucha para aceptar)
pueda cocinar.
(qué no sabía, despiste de varón,
del teflón de la plancha,
y le ha venido una alucinación,
de dos décadas atrás).

¿Qué sabrá La Maza, de finales abiertos,
hamburguesas caseras,
acertijo de trama,
huevos salados,
proyectos editoriales,
aceite de soja sobre zanahoria rayada?

Ni fumar un cigarrillo tranquilo,
me ha dejado este cubano.

Salir a mi patio,
(pequeño como el suyo)
y creer escuchar por la ventana,
sus poemas cantados por otra voz.

(Que me perdone Silvio,
me gusta más la voz de ella)

Caramba,
lo tuve que quitar,
digo, a ese CD prestado,
vaya tontería.

¿Tendrán razón los burgueses?
Los poetas nos dominan,
a través del corazón.

Sí, mejor cambio, mejor Björk,
para pensar en otra voz.
Otro azúcar,
ojos esquimales.

¡Y minga que le devuelvo el Unicornio!