Rain.

Dice Ville en su canción de ''Tears on tape''

''Lágrimas grabadas, seguiré en tu corazón dibujando lluvia desde lejos''

Todos los días el señor que vende chicharrones y carnes frías saca su letrero de publicidad, lo pone en el empolvado de la calle, es un letrerito donde viene detallado todo lo que tiene para la venta, también tiene un refri para las sodas y casi todos los medios días de cada día, las niñas van y compran tres ''mangoneadas'' una para cada una y otra para el hermanito pequeño, las ''mangoneadas'' no son más que la pulpa congelada del mango, bañadas en limón, tico y algo que se llama chamoy está hecho a base de azúcar, sal, fruta deshidratada, chile y agua de sabor, es algo entre dulce y picante.

Es una casa verde con dos entradas, donde cierran muy temprano cuando los hijos han terminado de hacer entregas y pedidos, cuando el sol de las tres y cuatro nos dice que él manda, cuando todo está silencioso, entre las tres y cuatro cuando ese mismo sol del desierto, entra gritando por las ventanas desparramándose en los sillones retacados de juguetes y juegos rustícos. Para esa hora mi papá todavía sigue allá muy cerquita de la plaza del ángel, muy cerquita del hotel que todavía no terminan de construir, muy cerca de las florerías, del pequeño parque, cerquita de la escuela de las niñas, cerca de toda esa bocanada que un día fue para mi.

Luego viene la hora del café y de las pláticas cortas, de las risas y de ir a cerrar el tinaco o subirse escalando por la ventana que da al patio, lastimándose uno con los picos de la reja, raspándose el codo, todo para cerrar un tinaco color crema o llenar un bote de cuatro litros, eso pasa cuando uno vive a las afueras, en las laderas, cuando uno tiene muy de frente los cerros.

Un viejo teléfono es lo que nos mantiene a salvo, conectados, podemos hablar como siempre de lo que queramos, cosas buenas, cosas malas, de todo, los niños le gritan: ''Hola abuelo'' ''¿Cómo estás abuelo?'' Y luego todos nos acostamos y platicamos, ''métete gato'' Cerrar las puertas, todas las puertas.

Mientras que, la Avenida Juárez y la funeraria siguen activos, mientras que el Templo de San Lorenzo tiene su portal enrejado abierto, con ese rey crucificado, sanguinolento, triste, y uno piensa que no debió morirse y mucho menos, por nosotros.

A las seis de la tarde, caerá una tormenta que durará unas seis horas.