She and me

A las tres de la tarde, el sol ya no está bueno, ya se enfría a cada pasar del minutero, los animales se recogen en el sillón o en la cama o en medio del pasillo de suelo anaranjado, la lila desde hace mucho se arruinó, una tormenta de verano terminó con la mitad de las hojas y poco a poco fue decayendo hasta quedar redimida a palos y ramas retorcidas que en las noches, arman figuras algo absurdas en la ventana, ya puse la cobija café, no me gusta pero es la única que tenemos.

Ella ha cambiado ¿Sabes? Ha cambiado porque, se ha renovado después del dolor y de haberse quitado las plumas como las águilas, ya piensa en las fiestas, en las celebraciones, se entusiasma al ver nuevos rostros masculinos, piensa en volver a reanudar su vida amorosa, se emociona al pronunciar ciertos nombres, ella ya piensa de nuevo en si misma, nada más que por pensar en eso, se olvida ella, de otras cosas, de otros ellos, de ellos.

Y va caminando, meneándose como en aquellas épocas, se viste casi todos los días de gala, porque a veces le doy yo, las blusas que a mi no me van, si sabes Eduardo, ¿Si sabes cuáles Eduardo? Ella se maquilla en otros tonos, a ella no le interesan en nada los escritores, ni las bibliotecas, pero ese nunca fue el problema, ese nunca ha sido el asunto, tú Eduardo, ya sabes cual es el tema aquí, que a ella ya le andan llamando otras personas, ya no necesita los bálsamos emocionales, ella se ríe de malos chistes, pero resalta en aquella sociedad egocéntrica, en aquel ámbito poco generoso, en aquel sitio retacado de bromas melosas y de doble sentido, Eduardo, sabes verdad, que eso nunca ha sido el problema entre ella y yo.

A mi me gusta la cebolla, a veces me la como así nomás, porque no hay nada para comer, lo que pasa es que la vida ya va siendo otra, una que no conocía.

A mi me gusta Ville y sus pelos necios, todo greñudo siempre, todo sudado, oliendo a cerveza y cigarro y con mal aliento porque los rockstar no se lavan la boca, pero me gusta y ese no es el punto a seguir, entre ella y yo, ya casi no hay nada, ya hay muchas brechas, muchos otros nombres, muchos amigos nuevos, ella habla de ir a los bares y yo, me la paso tomando café, leyendo, pensando, enojándome por victorias no conseguidas, por inventos mediocres, por lo que sea, me la paso, ayudando a las tareas, lavando la ropa, cuidando a los niños y cuidándote a ti Eduardo, ya no me enojo desde el jueves, porque ha habido de todos los jueves.

Entre ella y yo, las edades son parecidas, o será que mi rutina es la que aburre y eso no importa es que, yo nunca fui de fiestas, ni bailes, ni antros, ni bares ni compañías burdas, ni malos consejos, ni viejos trucos, ni drogas, ni alcohol, ni pláticas vacías, ni pláticas de narcos, ni pláticas donde yo no tengo campo ni competencia porque a mi las canciones del regetón no me gustan, ni me gusta bailar, ni decir sandeces comunes, ni el humor simplón, pero ese nunca ha sido el problema.

Eduardo, tú siempre sabes cual es el problema.

Ya cuando cae la tarde, el sol se pone berrinchudo, no entiende que ya no es el astro del verano, que ya está pasando de moda, que pronto se tornará tibio, calientito, no entiende que se irá más temprano para que la tarde se vuelva azul cobrizo, y los animales se sigan recogiendo en el sillón o en la cama o en el regazo de quien tú quieras, para seguir viendo al mundo rojo aunque sea negro.

A las dos de la tarde la ciudad sin sueños, luce congestionada y de color marrón.

El desierto se cae de frente y se estrella y los pedazos andan por todas partes, los encuentras debajo de las cosas cuando uno barre, y aquel reino, se ve muy lejos todavía.

Sin embargo, las risas de los niños siguen siendo lo que estremece al mundo en el silencio de los sueños.