Summer.

Yo te veo como te pones tus zapatitos blancos, como te esmeras en tu pelo y en arreglarte. Hace once años era tan pequeña, apenas podía correr, tenía que agarrarla de la mano para que no se cayera, su pelito era corto, cortito, y sus ojos eran profundos así como ahora, pero en ese entonces lo eran más, ya me pide mis zapatos y usa algunas de mis playeras.

La crisis está dura, los vecinos de la casa verde, pusieron una cartulina rosa anunciando su vendimia de chucherías... Es que, en la calle ésta, todo parece ser tan silencioso.

Después de quien sabe cuanto tiempo e indiferencia, he regado los rosales, el patio si lo ve uno bien, es grande, parece algún patio de una infancia que no existió, el patio de la casa de doña toña, era cuadrado y chico, el cuartito ese todo oxidado servía como almacén de muchas cosas y sensaciones de pesadez, guardábamos los tinacos y revistas viejísimas, de cuando Raquel vivía ahí, que bueno que la menciono, Raquel era muy bonita, pero tampoco se quiso quedar, mi abuela la corrió también a ella como a casi todas.

Benito ya mero nacía hace todos los años del mundo.

Yo te veo como vas cambiando, como ya dejaste las mochilas infantiles y ahora ya quieres de otras, te veo con tus piernas largas como de anime, con tus pestañas, con tu sonrisa limpia y fresca, te miro como caminas mientras el sol te regala su reflejo para tu pelo, te miro como vas creciendo, aquí, en la cuna de los feminicidios, en donde matan todos los días gente a plena luz del día, en pleno centro, cerca de tu escuela te miro todo el tiempo cuando vamos ahí, todas apretujadas en el camión viendo los pasajes tan desolados -a veces- del sur.

Ya casi es verano, ya casi la tierra se come todo, ya casi llega tu cumpleaños y las mañanitas, yo te veo siempre que tú no te das cuenta, te dejo en la puerta de la escuela a ti y a ella, y les doy un beso, el otro día cerraron la calle porque, porque así pasa, porque si.

Van creciendo tú y ella, aquí, donde matan a las mujeres pero ya sabrán de eso, todas lo hemos sabido.

Yo te veo, como te pones tus zapatitos blancos y taconeas, no quiero que te pase lo mismo que a mi.

Pero me tienen a mi, tú y ella, para que no les pase lo mismo.

Ya Benito, había nacido para éstas horas, hace unos doscientos años.