Un desayuno, un rato de lectura y un libro por vender

“Un libro debe construirse como un reloj y venderse como un salchichón”.
Oiverio Girondo
​

Meto mis manos dentro de los bolsillos para sacar un par de transeúntes, alguna que otra farola bizca que no puede, por más que quiera, centra su mirada en las noches que me desvelan, el empedrado y las baldosas de una calle que un día la transité, pero hoy la dejo a la vera del olvido, las canicas con las que siempre juega el pasado y mis huérfanos niños, también saco telarañas de un par de recuerdos dormidos, y grandes dosis de sinónimos incapaces de ser calificativos, verbos sin acción, sustantivos vacíos, adjetivos cadavéricos con largos pasos extintos.

Vuelco mis bolsillos sobre la mesa, y eso es todo lo que encuentro, no tengo más nada que ofrecer.
Tal vez con los transeúntes puedo pagar el café, con la farola bizca las medialunas de grasa que tantas ganas tengo de comer, con el empedrado, las baldosas y las canicas me alcanza para el periódico, y con el resto seguramente termino el libro que siempre quise hacer y nunca comencé.
Después saldré a venderlo en el primer almacén que encuentre.