Un gélido febrero

Es lunes, pero parece cualquier día de verano con las persianas cerradas y el céfiro de alas frías tratando de derribarlas. Al lado de la cama la mesa de noche con su lámpara apagada deja ver entre sombras un vaso con agua y al lado un libro de poemas y junto all libro las láminas de desinflamantes por decenas.

Hace frío, creo que no había sentido un febrero tan gélido en toda mi vida. De rato en rato cubro mis manos bajo la frazada que logra entibiarlas. El viento sopla ahora más fuerte y un perro ladra y otro responde, curioso lenguaje, pero se entienden.

El pitido de la alarma y el sonido del motor del auto me avisan que mi hermano sale de casa. Media mañana, afuera todo gira normal —supongo— los autos no dejan de pasar y el tictac no se detiene.

Una sirena alterna su llanto con el cálido lenguaje de las aves y el ronco motor de un auto que pasa. Un lapsus de silencio, miro la mancha imaginaria en busca de un buen cuento, pero la musa se niega a venir y solo alcanzo a reproducir estas gélidas horas de febrero.

febrero 16, 2015