VI

A veces, simplemente, soy
el poema sin recitar
oculto en la memoria,

una bienvenida y a su vez una cercana despedida,
un reconfortante y también un frío aliento.

Por supuesto soy una fecha
o un calendario detenido en la estación del recuerdo,
una ciudad que jamás duerme buscándote,
un pañuelo cayendo en el andén cuando el tren parte,
un café negro y un cigarrillo frente al vals de la lluvia,
una lágrima en tu mejilla, un mechón de tu pelo,
un pedazo de sonrisa, hasta soy la suave caricia
que tú me das con tus manos de niña.

A veces soy la musa cantora o el zorzal chillón
de ese apasionado suceso
que guardo como una preciada fotografía en la cómoda.

A veces soy un soñador que te obsequia la luna
o el ebrio trotamundos
que se pierde en los jardines de tu sombra.

Pero siempre
o en la mayoría de los casos
soy ese privado silencio
de medianoche
en donde cuelgas tus más íntimos sueños.