Ville's gone.

Ya sé yo que los perros no son para siempre, que no podemos escuchar eternamente sus ladridos, que unos viven poco y otros ocho años.

Ville está a años luz de ésta tierra, ya no pertenece a éste planeta, ni vive en Chihuahua, ha quedado atrás toda una vida que compartimos juntos. ¿Qué nos queda? Un montón de pelos amontillados en una playera negra de ''Johnny Cash'' fotos de antes, fotos del año pasado, recordar su ladrido, que se va a esconder como el de todos, recordar las manchas que tenía al costado y que nació sin cola, Ville ya volvió a correr como siempre, en un campo abierto, en un pasto verde y fresco, porque ya no tiene calor, ni sed, ya no va a tener hambre, pero tampoco voy a tener con quien platicar, porque, has de saber que Ville era el único que me comprendía.

El desierto está a medio nublar, uno siente un vacío, uno siente ganas de llorar, uno quiere decir muchas cosas y Ville, él ya está a salvo, echado bajo un árbol con una espectacular sombra, jadeando y cuando tenga ganas de tomar agua, va a ir corriendo a un estanque puro y transparente, mientras que yo, me he quedado con muchos monstruos y promesas.

Se fue mientras hablaba con mi papá, mientras anochecía, mientras hacía el mismo jodido calor de siempre, mientras que los vecinos ya descansaban de vender heladitos y bolis, mientras que todo quedaba en silencio, él se fue mientras me comía tres papitas fritas que había en un escurridor, se fue con la última luz y con la primera muetra del ocaso, parecía dormido, sin dolores, nomas le faltaba respirar.

Jugaba con las pelotas, nos daba besos y se ponía celoso, ahora sus patas blancas, andan conociendo otros lados, ahora sus orejas cafés y su nariz negra huele por otros rumbos, también ya conoce todos los secretos, mientras aquí, estoy tratando de entender al condenado mundo de mierda.

Yo le dije que era tiempo, que ya era suficiente, él nos amaba, se sienten muchas cortadas por todos lados, pero la vida es un río donde si el agua no circula se estanca, no es momento para escuchar canciones tristes, las lágrimas se escurren involuntariamente ¿Qué queda después de que un perro se muere? Sus viejos espacios, su plato del agua, sus pisadas en alguna ropa, el eco de sus pasos, de cuando le mordía las patas a Jason de cuando, fue el líder de la manada y todos le hacían caso, pero siendo eso nunca lastimaba a los gatos, era la nobleza y ahora es pedazos de estrellas, partículas quizás de algo que se aloja en las rosas marchitas del jardín que poco a poco envejece más, polvo que viaja a través del viento y se aloja en las copas de los árboles y ahora es parte de lo que mueve al mundo, como un día seremos todos.

Ya Ville no es Ville, ya es esa brisita que va a venir por el otoño, son esas gotitas de poca agua cuando el cielo bendice al desierto, ya Ville, está dormido en otros valles, cerca de alguien, de alguien que no conozco muy bien, ya se acurruca en otros cubiles, ya no lo veré más asomado por las terrazas de cemento, ladrando todo chiple y chillón.

Ya Ville es otro, ya es parte de eso que intenté entender cuando me enseñaban sobre el misterio y el caos, cuando tenga hambre no le va a faltar nada, mientras estoy aquí, bajo el sol obtuso y roto de un sábado opaco lleno de asesinatos y balaceras.

Es que, así se viste ya el desierto, de sangre y pólvora.

Pero Ville ya no ve eso, Ville ya no es parte de eso, ya no hay marchas por los derechos de los animales para llevarlo vestido de amarillo, con un globo atado de su collar, mientras yo, la loca ésta, la cobarde ésta, gritaba:

''CIRCO SI, PERO SIN ANIMALES, MALTRATO ANIMAL, AL CÓDIGO PENAL'' ...

Ville ya respira otros aires, ya no duerme pegado a la ventana, ya no hay a quien aventarle pelotas falsas y luego salir corriendo.

Ville ya juega con ese alguien que desconocí hace años, ya él le avienta las pelotas y lo acaricia y le dice que lo ha hecho muy bien.

Mañana son mis treinta y dos años, pero no habrá pastel, ni comida diferente, ni tampoco va a estar Ville.

Si, ya sé yo que los perros no duran pa' siempre.



Chihuahua, Chihuahua, México.

01 de junio del 2017.