Manuel Vilas 7 poemas

HU-4091-L

Adiós, hermano mío, la grúa fúnebre te conduce
al infierno del desguace.
Majestuoso, vas hacia la destrucción subido
en una grúa roja,
como si fueses Luis XVI camino de la guillotina,
y yo detrás.
Pareces un rey.
Soy el único que ha venido a tu entierro.

Te he querido.
Rezo por ti un padrenuestro y un avemaría.
Rezo por ti y me conmuevo.
Eras el mejor.
Y lo que vivimos juntos, y las ciudades que pisamos,
y las carreteras secundarias y los pueblos
y los mares que vimos,
y los párquings subterráneos y los túneles helados
de las carreteras de montaña, con afiladas
estalactitas a la entrada,
amenazando nuestra milagrosa inocencia,
y los mendigos en las avenidas,
pidiendo en los semáforos en rojo,
y lo que nos amamos en la oscuridad de las autopistas,
fundidos en un solo ser: confundida tu carne con mi chapa.

Me salvaste de la lluvia ácida y de la nieve sin ángeles.
Con tu aire acondicionado, que está intacto
después de doce años, impediste
que me quemara vivo en los veranos españoles.
Ese aire frío que me subía por la pierna, ay.
Y eras blanco,
porque la santidad y el amor industrial y la velocidad son blancos.
Y cómo me gustaba tocarte las marchas,
y cómo te ponía la quinta, eh, y qué caña te metías,
narciso, que eras un narciso.

Y ahora todo ha acabado.

Doscientos sesenta y ocho mil kilómetros hemos estado juntos.
Fuimos felices.
Fuimos grandes y definitivos.
Te doy un beso delante del chatarrero
y de un negro
que lleva un chorreante radiador en una mano.
Te he amado más que a mis amantes,
más que a mi perro;
casi tanto, pero no tanto, eh, como al dinero.

Bueno, no te enfades,
tú también fuiste dinero,
y aún lo eres,
y yo también soy dinero.

Perdona que te humille haciendo recaer
sobre tu hermosa tapicería,
sobre tus ruedas, manguitos
y válvulas que han gloriosamente ardido,
la miseria de España:
el plan Prever, 400 euros sociales
(¿os molesta que hable de dinero o de tan poco dinero?),
para la clase media,
que ama la limosna.

Tú, que fuiste mi libertad, que me llevaste cerca del paraíso;
tú, que me hablabas por las noches y me decías
“hermano, qué bien conduces; hermano,
eres el mejor de los hombres”.

__________

LOS NADADORES NOCTURNOS

Voy a nadar al gimnasio, sí, prácticamente todos los días.
Bajo el agua parece que el fracaso no existe.

Miro a los otros nadadores de las otras calles de la gran piscina.

Nos miramos vagamente; las gafas de bucear impiden
ver el color de los ojos, ver los rostros torturados.

Nadamos y nadamos como fantasmas hasta las once de la noche,
cuando cierra el gimnasio.

Es obvio que no tenemos dónde ir.

Luego nos vemos en las duchas, desnudos.

Somos cinco o seis.

El encargado nos conoce.

Somos siempre los mismos, a veces falla alguno.

No nos hablamos.

Si falla alguno, pensamos con alegría que se ha atrevido,
que al fin alguno de nosotros lo ha hecho,
que se ha levantado la tapa de los sesos,
hasta que al día siguiente reaparece.

Nos hace ilusión pensar que ya quedamos menos.

Sabemos perfectamente por qué nadamos por la noche.

Hay un bar de copas al lado del gimnasio.

Ninguno de los nadadores nocturnos
quiere llegar a casa a las once y media.

No hay gimnasio con piscina
que abra hasta las seis de la madrugada.

En el bar nos encontramos, no nos hablamos.

Conocemos nuestros rostros, el color de nuestros bañadores,
el modelo de gafas, buenas y caras gafas siempre,
Adidas de competición rojas o azules,
la fuerza en la brazada, el estilo del crol
de cada uno de nosotros, los nadadores nocturnos.

Bebemos en ese bar, regentado por chinos casi muertos,
después de haber nadado hasta el agotamiento.

Bebemos y nadamos, esa es nuestra vida,
pero jamás, nunca jamás nos dirigimos la palabra,
es un pacto, un raro pacto entre samuráis hundidos.

Si alguno de nosotros necesita algo,
solo le prestaremos
el estilete más afilado de España.

La muerte nos gusta, por eso nadamos y nadamos
hasta que el gimnasio cierra y nos echan,
con los brazos convertidos en acero, músculos
tan atormentados, tan desesperados
como los planetas sin nombre,
dando tumbos en la estúpida oscuridad del universo.

Siempre estamos esperando
que alguno no venga nunca más,
pero resistimos como hijos de perra,
todo un misterio de los nadadores nocturnos.

____________

NO QUIEREN IRSE

Hay mucha gente que no quiere morir:
Mick Jagger, Madonna, Isabel II, Bill Gates.

No quieren morir porque su vida es plena,
vertiginosa y fascinante,
y la muerte es una humillación.

Barck Obama, Fidel Castro, Clint Eastwood,
Lady Gaga, Paris-Hilton, Robert Reford,
Gabriel García Márquez,
no quieren morir.

Sin embargo, morirán.

Steven Spilberg, Brad Pitt, Mario Vargas Llosa,
George Bush, Paul Auster, Carlos Slim, Joanne Rowling,
tampoco quieren morir.

No aceptan el hecho de su desaparición:
furia, se pondrán furiosos.
La furia de los niños contra las estrictas tinieblas.

Angelina Jolie, Keith Richards, Antonio Banderas,
Sharon Stone, Bill Clinton, Tom Cruise,
morirán, un día lo anunciará la televisión:
ha fallecido en su casa de...

Bob Dylan, José María Aznar, Scarlet Johanson,
Hilary Clinton, Nicolás Sarkozy, Tony Blair,
Plácido Domingo, Naomi Campbell, Al Pacino
se morirán también, os lo aseguro.

Os lo juro por lo más sagrado: se morirán.

Decidle, si os apetece,
que la muerte no es el final,
por decir algo.

Tanto dinero sin gastar, tantas casas, tantos viajes,
tantos yates surcando los dorados océanos,
tantas joyas, tantas leyendas,
tantas islas en las que tomar el sol desnudo
y hablarles a los loros, a los pelícanos y a los ángeles,
tantas cenas, tanta ropa de marca sin usar,
tantos momentos de éxito, de orgullo y de poder,
tantos momentos radiantes,
que habrán de quedarse en este mundo.

Decidle, si os apetece
-y porque en el fondo somos compasivos-
que se abrirán los palacios celestiales para recibirlos,
que les espera una brillante posteridad,
una página de oro escrita
en la historia de la humanidad.

__________

EL CREMATORIO

Les pregunté por el horno a aquellos dos tipos,
era la noche del 18 de diciembre del año 2005,
carretera de Monzón, que no sabes dónde está Monzón,
es un pueblo perdido en el desierto.
Aires de tormenta en lo Alto, sobre la nada desnuda
como una recién casada, luna abajo de las carreteras muertas.
Monzón, Barbastro, mis sitios de siempre.
Me dejaron ver por la mirilla y allí estaba ya el ataúd ardiendo,
resquebrajándose, la madera del ataúd al rojo vivo.

El termómetro marcaba ochocientos grados.
Imaginé cómo estaría mi padre allí dentro de la caja.
Y la caja dentro del fuego y mi corazón dentro del terror.
Hasta las ganas de odiar me estaban abandonando.
Esas ganas que me habían mantenido vivo tantos años.
Y mis ganas de amar, ¿qué fue de ellas? ¿Lo sabes tú,
Señor de las grandes defunciones que conduces
a tus presos políticos a la insaciabilidad, a la perdurabilidad,
a la eternidad sin saciedad, oh, bastardo,
Tú me arrancas,
amor de Dios, oh, bastardo?

Recoge a ese hombre en mitad del desierto.
O no lo recojas, a mí qué puede importarme
tu presencia heladora en esta noche del borracho
que he sido y seré, contra ti, o a tu favor,
es lo mismo, qué grandeza, es lo mismo.
El principio y el final, lo mismo, qué grandeza.
El odio y el amor, lo mismo; el beso y la nalga,
lo mismo; el coito esplendoroso en mitad de la juventud
y la putrefacción y la decrepitud de la carne,
lo mismo es, qué grandeza.


El horno funciona con gasoil, dijo el hombre.
Y miramos la chimenea,
y como era de noche,
las llamas chocaban
contra un cielo frío de diciembre,
descampados de Monzón,
cerca de Barbastro, helando en los campos,
tres grados bajo cero,
esos campos con brujas y vampiros y seres como yo,
“allí sube todo”, volvió a decir el hombre,
un hombre obeso y tranquilo,
mal abrigado pese a que estaba helando,
la espesa barriga casi al aire,
“dura dos o tres horas, depende del peso del difunto,
dijo difunto pero pensaba en fiambre o en saco de mierda,
antes hemos quemado a un señor de ciento veinte kilos,
y ha tardado un rato largo”, dijo.
“Muy largo, me parece”, añadió.

“Mi padre sólo pesaba setenta kilos”, dije yo.
“Bueno, entonces costará mucho menos tiempo”,
dijo el hombre. El ataúd ya eran pepitas de aire o humo.

Al día siguiente volvimos con mi hermano
y nos dieron la urna, habíamos elegido una urna barata,
se ve que las hay de hasta de seis mil euros,
eso dijo el hombre.

“Sólo somos esto”, sentenció el hombre de una forma ritual,
con ánimo de convertirse en un ser humano, no sabiendo
ni él ni nosotros qué es un ser humano,
y me dio la urna guardada dentro de una bolsa azul.
Y yo pensé en él, en lo gordo que estaba, en cuánto tardaría él
en arder en su propio horno. Y como si me hubiera oído
dijo “mucho más que su padre” y sonrió agriamente.

Entonces yo le dije “el que tardaría una eternidad
en arder soy yo, porque mi corazón
es una piedra maciza y mi carne acero salvaje
y mi alma un volcán
de sangre a tres millones de grados,
yo rompería su horno con solo tocarlo,
créame, yo sería su ruina absoluta,
más le vale que no me muera por aquí cerca”.
Por aquí cerca: descampados de Monzón,
caminos comarcales,
Barbastro a lo lejos, malas luces,
ya cuatro grados bajo cero.

Coja las cenizas de su padre, y márchese.

Sí, ya me voy, ojalá yo pudiera arder como ha ardido
mi padre, ojalá pudiera quemar
esta mano o lengua o hígado de Dios
que está dentro de mí,
esta vida de conciencia inextinguible
e irredimible;
la inextinción del mal y del bien,
que son lo mismo en Él.
La inextinción de lo que soy.

Ojalá su horno de ochocientos grados quemase lo que soy.
Quemase una carne de mil millones de grados inhumanos.
Ojalá existiera un fuego que extinguiese lo que soy.
Porque da igual que sea bueno o malo lo que soy.
Extinguir, extinguir, extinguir lo que soy, esa es la Gloria.

Coja las cenizas de su padre, y márchese.
No vuelva más por aquí, se lo ruego, rezaré
por su padre. Su padre era un buen hombre
y yo no sé qué es usted, no vuelva más por aquí,
Se lo ruego. Por favor, no me mire, por favor.

Tuvo un Seat 124 blanco, iba a Lérida,
visitaba a los sastres de Lérida y a los de Teruel,
comía con los sastres de Zaragoza,
pero ahora ya no hay sastres en ningún sitio,
dijo una voz.

Qué solo me he quedado, papá.
Qué voy a hacer ahora, papá.
Ya no verte nunca es ya no ver.
Dónde estás, ¿estás con Él?
Qué solo estoy yo, aquí, en la tierra.
Qué solo me he quedado, papá.

No me hagas reír, imbécil.

Oh, hijodeputa, has estado conmigo allí
donde yo estuve, sin moverte de las llamas.
He viajado mucho este año, mucho, mucho.
En todas las ciudades de la tierra, en sus hoteles memorables,
y también en los hoteles sucios y bien poco memorables,
en todas las calles, los barcos y los aviones,
en todas mis risas, allí estuviste, redondo
como la memoria trascendental, ecuménica y luminosa,
redondo como la misericordia, la compasión y la alegría,
redondo como el sol y la luna,
redondo como la gloria, el poder y la vida.

___________

MACDONALD’S

Estoy en el MacDonald’s de la Plaza de España de Zaragoza,
haciendo la cola gigantesca,
con los ojos clavados en los carteles de los precios,
el dinero justo en la mano derecha,
billetes arrugados.

Estoy ahora en el piso subterráneo, arriba fue imposible.
Estoy sentado al lado de un niño negro que tiene en su mano
una patata amarilla untada de ketchup muy rojo:
Santísima bandera del otro mundo, el niño negro que resplandece,
mi hermano ciego.
El niño está solo, no bebe,
no le llega para la Cocacola, sólo patatas.
Sólo patatas, sólo patatas, esa desgracia,
esa soledad idéntica a la mía,
¿no lo entiendes?, sólo le llega para las patatas,
y está sentado, quieto,
en su trono, la negritud y el niño,
en el trono, allá, allá, en ese trono radiante.

MacDonald’s siempre está lleno.
Es el mejor restaurante de Zaragoza,
una alegría despedazada nos despedaza el corazón:
Por tres euros te llenan de cajas, de vasos de plástico, de bolsas,
de pajitas, de bandejas.
Es el mejor restaurante del mundo. Es un restaurante comunista.
Rumanos, negros, chilenos, polacos, cubanos, yo mismo,
aquí estamos, abajo, al lado de un muñeco,
al lado de un cartel que dice «I’m lovin’ it». Tengo una bota encima de un charco
de un helado de nata deshecho. Miro la nata comerse el tacón de mi bota.
Una nata blanca, despedazada.
Arde el sol sin tiempo, bulle la mano sucia.

A mi lado, una niña de veinte años le dice a un tío de diecisiete
que no le importaría hacérselo con él. Con él, con él, un eco negro.
Y ríen y tragan patatas fritas.
Y yo trago patatas fritas.
Y dos maricas enfrente comiéndose la misma hamburguesa goteante,
cada boca en un extremo, y se manchan y se muerden.
Y tragan patatas fritas. Y se besan. Y se tocan. Y se despedazan.

En Londres, en París, en Buenos Aires,
en Moscú, en Tokio,
en Ciudad del Cabo, en Tucson, en Praga,
en Pekín, en Gijón,
somos millones, la tarde harapienta,
el dolor en el cerebro, la comida,
millones en miles de subterráneos esparcidos
por la gran tierra de los hombres.

Estoy en paz aquí con todo: barata la carne, barata la vida, baratas las patatas.
Me siento Lenin. Soy Lenin, el marica inusitado,
el gran hereje, el loco supremo,
el hijo de la última mano miserable que tocó
el monstruoso corazón del cielo.
Si Lenin volviera, MacDonald’s sería el sitio,
el palacio sin luna,
el gueto de las reuniones clandestinas.

Algo importante está sucediendo
en este subterráneo del MacDonald’s
de la Plaza de España de Zaragoza, pero no sé qué es. No lo sé.
De un momento a otro, vamos a arañar la felicidad:
el niño negro, los novios, el muñeco, la nata del suelo, mis botas.
Botas nuevas, de piel brillante, con la punta afilada en señal de muerte.
En MacDonald’s, allí, allí estamos.
Carne abundante por tres euros.

________

AMOR

Una mañana Manuel Vilas sacó todo su dinero de los bancos.

Fue a las cajas de ahorro, fue a las compañías de seguros,
vendió su coche, anuló su plan de pensiones,
se lo llevó todo en efectivo, un buen fajo de billetes calientes.

Qué bien, dijo, qué fuerte,
y todos los empleados y los directores querían disuadirle
pero Vilas tenía unas ganas infinitas de pasarlo bien.

Y luego se fue a ver enfermos,
a ver emigrantes, incluso se fue a las cárceles.

Quería ser un santo espectacular, tenía esa marcha,
tenía esa gran ilusión.
Quería ser Cristo, Lenin, San Pablo,
quería ir más allá del orden, de la naturaleza y de la vida.

Recorrió la ciudad de Zaragoza repartiendo dinero.
En Conde de Aranda, dio mil euros a tres árabes,
que le besaron los pies, y las manos, y se arrodillaron.

En el barrio de Delicias, en la calle Barcelona,
dio trescientos euros a una negra africana,
y ella quería comerle el sexo al buen Vilas,
pero Vilas dijo “no, nena, hoy soy un santo,
hoy soy San Vilas,
consérvate para tu marido, él te necesita,
y yo os bendigo; anda, nena, ve en paz”.

Y Vilas se echó a reír.

Fuego, qué fuego más grande,
y siguió repartiendo, a una vieja china
de un todo cien le dio seiscientos euros,
y la vieja le hizo una foto de diez millones de megapisels
y la amplió y la enmarco y la colgó
en mitad de su tienda con dos velas debajo.
A un vendedor de La Farola, ese periódico
de los pobres, le dio ochocientos euros.
Y el vendedor se echó a llorar y ardía
como una vela en mitad de las catedrales antiguas.

Vilas quería ser un santo, tenía esa marcha.

Toda la mañana y toda la tarde estuvo quemando su dinero.

Miró la atmósfera y se estaban abriendo los palacios celestiales.

Estaba enamorado de sus semejantes.

Nunca vimos a nadie tan enamorado.

________

LAVABOS

Imagínate que estás en una comida importante,
que has bebido mucho y te has hecho el gracioso
porque con los tristes nadie queda a comer,
te levantas, buscas el lavabo, te miras al espejo, te tiembla el alma.
Imagínate en un bar, bebiendo muchas cervezas con amigos.
Entras en el lavabo,
después de haber interpretado el icono de la puerta,
donde sale un hombre con chistera, ¿qué hago en este mundo?
Lavabos de gasolineras, de cines, de hospitales, pequeños lavabos
de establecimientos ínfimos.
Lavabos de los bingos, de las autopistas,
de los MacDonald´s, de los colegios,
de los bares de alterne, lavabos sin usar de El Corte Inglés,
lavabos muy usados del Tanatorio de Torrero, lavabos a la intemperie
del Coso de la Misericordia. Lavabos muy limpios últimamente
en todas partes.
Baldosas relucientes y fragancias que descienden de las rendijas del techo.
Quemaduras encima de los secadores de airecaliente con tubo plateado.
Jabones de fresa industrial que no hacen espuma
y no lavan la carne de tus manos.
Espejos grandes. Mucha luz. Muchos vatios.
Y lavabos de lujo con toallas de verdad y grifos gigantescos
imitando a los grifos antiguos.
Y cuando estás allí, ¿en qué piensas?
En qué piensas en esos tres minutos en que te vence ese silencio
y queda suspendida la vida social, la alegría y los chistes,
la máscara y la risa de los bares y de los restaurantes
y te metes allí, y coincides allí con un desconocido
que te dice
“bienvenido a la oscuridad”.

_________

 

¡Luis! Alucinante. Una maravilla todos ellos...
Temática muy cercana. La soledad (el poema de los nadadores nocturnos es acojonante), la muerte, la miseria esencial del ser humano...
A este tipo lo había leído en El País, pero desconocía su genio poeta.
Poemas que de lo buenos que son quedan grabados a fuego, fosilizados, en el puto cerebro. No sé si odiarte o quererte por ello, jaja.
Muchas gracias, amigo. Impagable post.
¡Un abrazo fuerte!

 

No sabría elegir entre los siete, quizá le pondría nombres del día de la semana y así me decidiría.
¡Geniales!

 

Jajja, te entiendo perfectamente, y sí, es que el cabrón es muy bueno, ... a mí me da envidia de la mala malísima .
El poema de los nadadores es la ostia, pero es que todos son muy buenos. Me alegra que te gustaran, amigo. Un fuerte abrazo.

 

Sí, es difícil elegir alguno/s. Para mi gusto, quizás los dos primeros y el último, pero los otros también me parecen muy buenos. Un abrazo, amiga.

 

Todos son muy buenos, pero "Los nadadores nocturnos" es un poema insuperable y redondo, genialmente construido, maravillosamente deprimente.

 

Coincido contigo. Un abrazo, poeta.

 

Querido Luis,me has hecho conocer
un monstruo literario.
La cremaciòn del padre trasmite tal
dolor, difìcil de superar...
Me da mucho miedo volver a escribir.
Para el gusto sudamericano, a pesar de
su inobjetable maestrìa,tiene demasiados
giros de como"hablaìs vosotros"que cansan; sin ofender.
Gracias,a pesar de la última minucia
por presentar tamaño escritor.
Abrazo fraterno.

 

El Manuel Vilas es de Huesca, y muy bueno.

Abrazo, Luis.

 

Cierto, querido Nelson, es, como tú dices, un monstruo literario. De hecho, creo que hace poco ganó un premio de novela muy importante en nuestro país. Lo de los numerosos "giros" quizás sea debido a que sus poemas se acercan mucho a la prosa. En mi opinión con sus últimos trabajos poéticos ha logrado algo muy atractivo e interesante, y es juntar en un mismo formato de poema muy buena prosa y poesía a la vez (algo realmente complejo y difícil). Me alegra que te haya gustado, amigo. Un fuerte abrazo.

 

No sabía que era de Huesca, y si, el tipo escribe de de puta madre. Para mi gusto es de los mejores poetas, por lo menos en España, de los últimos tiempos, y es que el tío se sale de la poesía habitual y además lo hace muy bien. Otro abrazo, Vicente.

 

Digo que es de Huesca por el título del primer poema: HU-4091-L, que es la matrícula de su coche, y muy antiguo por cierto.

Lo he buscado y sí, de Barbastro y de su edad, 60 años (qué viejo es, señor Libra Luis jajajjajajaja...). Finalista premio Planeta 2.019.

Abrazo.

 

Si es que, señor Vicente, cuando se vive deprisa y a lo bruto uno ya es viejo a los 40, jajja

 

Bueno; ante semejantes obras poéticas solo toca encontrar cuál es la más flojita. ¿Por qué será que la humanidad siempre tiende a buscar lo malo? Para mí la más flojita es “no quieren irse” También muy bien escrita pero con una filosofía un poco y demás conocida. Es que frente a semejantes obras monstruosas esa queda como chiquita. Y como busco la más flojita; también busco cuál más me llega y esa es “ Los nadadores nocturnos” pues su creatividad innovadora es realmente inigualable, es excelsa en todo el sentido de la palabra. También “ El crematorio” es una obra muy fuerte, desgarradora y hasta tiene un morbo lírico impactante para mi gusto. “Morbo lírico” creo que inventé esa definición es que el autor mismo inventa otra definición para la poesía y el buen lector que lo aprecie se queda con más ganas de alucinar

Me encantan los poemas que presentaste de este autor; sin duda son para saborearlos muy despacio; nada de lecturas rápidas que es lo que se acostumbra en los foros. Por eso digo, claro que sí, que vale mucho la pena volver a entrar para releerlo con más tiempo.

Por otro lado yo soy sudamericano y no me cansan tanto eso giros “gallegos” que comenta el compañero Nelson; bueno será que me acostumbré también a leer algunos poemas de los foros de MP y hay muchos españoles hahaha Pero eso es otro tema.

Un abrazo y gracias por traer semejante aporte, Luis.

 

Sí, coincido contigo sobre los poemas, Danie, en concreto "Los nadadores nocturnos" es genial, diría que es un poema "perfecto", también me gusta mucho el primero y los dos últimos, y "El crematorio" es de una intensidad emocional brutal (está bien eso de "morbo lírico" )
La verdad es que este poeta se sale. Te voy a dejar otro poema suyo más "sencillito" y un recitado suyo de "Amor".
Ah, y sí, entiendo lo que quiere decir Nelson, con los "giros gallegos" , a mí cuando entré hace años al foro también me costaba un poco acostumbrarme a algunos "giros" vuestros, pero con el tiempo me han llegado a gustar (más de una vez hasta he tenido la tentación de usarlos en algún poema, pero no me quedaba demasiado "auténtico", jeje). Me alegra que te hayan gustado estos poemas. Un abrazo amigo.

EL TERROR - Manuel Vilas

Mucha gente se queda sola en la vida
Están en sus pisos, viendo pasar las estaciones.

Algo falló, algo salió mal.

En los estíos,
salen a las pequeñas terrazas
de sus pisos
con sus hipotecas ya pagadas
finalmente,
y eso les da un brillo en los ojos.

Envejecen.
No son mayores, cincuenta años tal vez.
Cincuenta y dos, o cuarenta y nueve,
qué más da
cuando se está solo
y se sabe que se estará así ya para siempre,
como un parado de larga duracion.

El pacto con la soledad está funcionando,
se dicen mientras miran las farolas a lo lejos
y los coches pasando por debajo.

Mirar farolas es amor también.

Contarlas es más amor aún.

A veces recuerdan y esa es una noche de insomnio.

Las pastillas, la televisión, el movil, la cartera, un libro
en la mesilla, la luz del baño, pálida, absurda,
y la memoria convertida en el Terror.

Buenas noches, Terror.
Deja que te bese como si fueras mi marido;
eres lo único que tengo, my darling

______

 

Estas tres obras me gustaron mucho más. Gracias, Luis, por todo este aporte. Cada día una se da cuenta de lo poco que sabe y de lo mucho que le falta por aprender. Un abrazo, amigo.

 

También están muy chulos los que puse en el comentario a Danie. Me alegra que te gustaran, Serin. Un abrazo!

 

El que más me ha gustado es "Lavabo". Este poeta/ escritor de novelas es colega de mi querido Agustín Fernández Mallo, otro grande.

***

Detectan su fin, van haciéndose transparentes los cuerpos,

ves cómo se funden con el paisaje —ves a través de ellos el paisaje—.

Es paradójico porque más que nunca la carne reivindica

en esos momentos su porqué



—una flecha se clava en el aire y se hace aire y luego telón y cae y levanta

un polvo sin propietario—.



Ya nadie se llamará como yo,

me dijo.

***

4:30 de la madrugada, no podía dormir,

como si hubiera perdido la fe en el sueño.

Nunca fui el hombre que él creyó ser, pero sí

en el que hasta el final confió heces y sueños.

Caminé doce kilómetros hasta el inicio del valle

-pasa un animal, dentro un humano que me mira y desaparece-,

no sé qué significa que a un grupo de casas no llegara la Guerra

pero sí Internet. Mi hermana mayor me pregunta

por qué no como fruta, le digo que no me gusta

usar el cuchillo antes del crepúsculo. Acumulo cosas

que no me necesitan, tampoco la lluvia cae sola,

la conduce su peso. Valle (definición, Geol.): depresión más larga

que ancha. Los árboles derrochan clorofila,

la puntas de las hojas anotan frases

abstractas como tu caligrafía, un cuerpo empieza

en cualquier parte y termina también en cualquier parte.

Donde la luz crece ordinaria los niños van haciendo

ablaciones a las flores, era verano. La fruta, muda,

nos parece ahora un búnker.

No era aquello la lógica de los malos poemas:

saquear tu intimidad sin ofrecer nada a cambio.

Y de pronto la urna, cilíndrica, azul mate, del mismo color

que las cenizas que iban dentro.

Abrimos la losa de mármol,

apenas unos centímetros,

eché una mirada dentro

-la linterna del acomodador barre el patio de butacas

y lo ensucia para siempre-.

Como aquel gato que dentro de una caja estaba vivo

y muerto al mismo tiempo.

El radio de esta noche no es

la mitad de su diámetro.

***

Al fondo del recipiente del tiempo hay una costra [siempre] de domingo, huele al óxido de los cuchillos lanzados al mar [diana sin centro], y al de la tierra. Hace tiempo que agoté el recipiente, sorbo a sorbo me ayudó tragar tus besos, y ahora sólo queda allí abajo este continuo domingo, con su silencio mineral, sus bares cerrados, su anestesia, sólo isla, sólo hotel, sólo piedras, y sólo un hombre, que es lo mismo que decir sólo isla, sólo hotel, sólo piedras. Me siento en la escollera y supongo que el principio y fin del mundo fue y será esto, una especie de domingo. Acudo a los lugares que fueron nuestros, algo parecido a una fe o superstición me impide destruirlos, dice que con tal de mirarlos, cada día un poco, se irán desvaneciendo, mansamente, bordeando la pregunta directa, la roca desde la que te lanzabas desnuda para romper la piel del agua, de ese mar que, alguna vez lo he dicho, eras tú [diana sin centro]. Sé que el tiempo es mortal, me digo, porque lo ha inventado el hombre, que es mortal, y mientras aguardo ese destino las horas nacen peculiares, convergentes, presagiando asuntos importantes y delicados que no llegan, no, acumulan pronósticos errados, resultado de haberlo calculado todo, porque lo hermoso no se calcula, me digo [es incalculable], se pisa una sola vez y ya se gasta, aunque, eso sí, no se olvide, nunca.

 

Sí, a mí "Lavabo" me parece uno de los dos mejores. He leído muy poco de F. Mallo, la poesía de ambos es diferente; Manuel Vilas me parece el poeta español que más ha llevado el poema al límite con la prosa realista (que no con la prosa poética),... bueno, en el foro tenemos también a Andreas (Kalkbadán) y a Villa, aunque este último muchas veces escribe narrativa pura con estética de poema.
Me alegra que te gustara este autor, feliz noche, Lluna.

 

A Vilas se le nota que escribe novelas, en su estilo de poesía. Capta muy bien la esencia y la imprevisibilidad.

Kiss

 

Bueno, él empezó con la poesía, luego hizo unos pocos relatos, y lo último fue la novela. Yo creo que es más y mejor poeta que novelista. Y sí, capta muy bien la esencia de la realidad; a mí me gusta sobre todo la ironía sutil de su poesía y el alejamiento con la poesía habitual. Beso.

 

Villa aunque escriba en mode chingar/ tomar muchas veces, me gusta por lo peleón que es.

Estoy pensando dejar MP, necesito feedback crítico. Yo tampoco lo hago, pero tampoco en el foro por lo general nadie lo hace. Aunque si alguien quisiera, yo estaría encantada de hacerlo recíprocamente. Lo que no me mola, es estancarme como un junco a la ribera del Guadalquivir.

Kiss

 

Es prácticamente imposible que encuentres un foro de poesía donde se aliente y haya una buena dinámica de crítica poética; primero porque no es fácil hacerla, y segundo porque o bien las administraciones o bien la mayoría de los usuarios la suelen rechazar (pues muchos usuarios se la toman mal y las administraciones no quieren líos ni que se marchen autores)
Yo siempre he estado dentro de los grupitos de autores que nos gusta hacer críticas y que nos las hagan, pero siempre somos pocos. Aquí en MP esa crítica se da únicamente en dos foros, en el de clásica y un poco en realistas; ahora fuera de clásica solo quedamos compañeros como Charlie, Danie, Évano, alguno más y yo que lo hagamos esporádicamente.
Si quieres que haga críticas constructivas en poemas tuyos cuando tenga tiempo lo haré encantado, y si tú me haces críticas en mis poemas estaré más encantado aún. Personalmente acostumbro a hacer críticas únicamente en poemas que me parecen buenos o interesantes, en otros considero que no merece la pena.

Beso.

 

Sí, genial, porfa. Si son feedbacks negativos también, son los que más me interesan.

Kids

 

¿Qué te parece subir las versiones a la barraca? Allí podemos hacer muchos comentarios sin problemas, antes de subir los poemas al foro.

 

¿Te refieres a versiones de autores famosos o a las que escribimos los usuarios del foro?

En cualquier caso no me parece mal. Sería interesante que se abriera un taller o sitio para aconsejar y hacer críticas constructivas en poemas en verso libre (ya lo hay para clásica, aunque no lo usa ni dios). Por experiencia te digo que somos muy pocos los usuarios de foros de poesía que estamos interesados en recibir críticas, los autores mediocres no son conscientes de su mediocridad, y los que escriben más o menos bien suelen tener los egos un tanto hinchados.
Lo bueno de hacer y recibir críticas es que todos aprenden, (los que las hacen , los que las reciben y los que las leen)

 

A la Barraca de los Fenómenos de Feria,

Un poema por semana o así estaría cool.
Hay que confrontar las críticas, si sabes que hay gente que te va critcar vas a ser más cuidadoso al escribir y subir los trabajos, y eso te va a ayudar a mejorar. Lo que es estar escribiendo de cara el Sol, pues es perder el tiempo. Si es que quieres llegar al máximo que puedas dar.
Y además es un buen aliciente, ¿no?

 

Vale, organízalo

No sé si supondrá un aliciente; yo ahora escribo muy poco, pero casi siempre que lo he hecho he sido muy perfeccionista y autocrítico, ... tengo muchos poemas que he terminado de darles su forma definitiva después de seis o siete años.

Beso.

 

Ya puedes subir al foro poemas cuando quieras.

Pues no sé, si estás vago sube esbozos o poemas nuevos.

Yo estoy haciendo un poema nuevo ahora, largo y con tranquilidad. En poco subo la primera versión.