Manifiesto de un elfo libre

—Oye, Lilith, acabo de escuchar algo que me dio pena.
—Ok. Dime de qué se trata —respondió ella mientras miraba por la ventana de la habitación. Había sido un día cansado; sé que está pasando por mucho, sus idas y vueltas la estaban llevando por un camino que ella no quería—. Cuéntame, pequeña, ¿Qué sucedió?
—Vi esto en TikTok: "Dijo que se iría y se llevaría todo lo que era suyo y, en efecto, se fue y se llevó todo lo que era suyo... y no me llevó a mí, y yo era suyo".
—Qué fuerte. ¿Te afectó?
—No. Simplemente resonó en mis huesos y me dio mucha pena. Sabes, hay momentos en que se siente bonito pertenecer a alguien; por lo menos a mí siempre me gustó escuchar "eres mía", "me perteneces", porque para mí pertenecer significa cuidar, atesorar y no dejar que se lastime por nada ni por nadie. Eso implica que yo tampoco lo dañaré. Pero cuando te das cuenta de que no todos ven la "propiedad" como tú, entonces te cae el veinte de que es mejor no pertenecerle a nadie.
—¿Entonces te sientes sola?
—Es más como una soledad autoimpuesta. Es envidiar cuando ves parejas tomadas de la mano en la calle, suspirar cuando alguien le limpia la boca a su pareja, añorar cuando ves a una mujer preguntando: "¿Debo comprarlo? ¿Me quedará?". Pero luego pienso: "¿Cuándo me sucedió a mí? ¿Alguna vez pasó?". Y entonces me doy cuenta: NUNCA.
—Claro que importas, Rose.
—Nunca fui tan importante como para que me tomaran en cuenta. No lo fui con mis padres, ni con mis parejas, ni con mis hijos, y mucho menos con mi familia. Es triste saber esa realidad, y cuando finalmente la asumes, es ahí cuando decides la soledad, alejarte y volverte un elfo libre llamado Dobby. Jajaja.
—Eres loca, ¿lo sabías?
—Lo sé. Pero, ¿sabes lo interesante de ser un desierto? No llegan los indeseados; solo llegan aquellos que, desafiando las leyes, quieren asentarse y luchar por hacerlo habitable.
—Entonces, volviendo al punto... ¿No has encontrado a nadie que ame tu locura?
—Creo que aún no he conocido a alguien lo suficientemente valiente para intentarlo. Adrián se quedó en las afueras; creo que el interior le pareció muy abrumador. Por eso siempre va y viene; no puede despegarse de la benevolencia de la ciudad. Soy demasiado para tan poco esfuerzo.
—Pero es un buen tipo.
—Yo creo que él está perdiendo el mapa para encontrarme. Al final, yo soy como esa duna que camina: hoy me ves aquí, pero mañana probablemente esté más lejos de lo que pienses y será imposible hallarme. Aunque lo anheles, cruzarte conmigo será cuestión de suerte, como lo fue la primera vez.
—¿Te duele su silencio?
—Aún duele, debo ser honesta. Pero como en todas mis relaciones, hago el funeral de manera anticipada, antes incluso de que el muerto muera de verdad. Es el poder de ser precavido: sé que pasará, así que me adelanto. Para cuando él quiera llorar por el luto —si es que lo hace— yo ya habré sanado y empezado de nuevo.
—Entonces, duele.
—Duele, pero ya no es un dolor que paraliza. Es más como ese dolor fantasma que se queda después de una amputación: estuvo ahí, dolía, pero el miembro ya no está y debería dejar de doler.
—Uhmm... ¿Y entonces qué harás?
—Nada. No haré nada. Verás, estoy en plan de sobrealimentar mis sentidos para que no piensen y no necesiten. Esta no es ni la primera ni la última decepción amorosa de mi vida, y he salido de peores. Solo es triste no contar con nadie que te escuche, aunque no entienda lo que digas. Y, como siempre, se agradece aprender de todas las personas que se cruzaron por mi vida.
—¿Empezamos a trabajar?
—Sí, dame un poco de tiempo para regodearme en el dolor, jajaja. Empezamos a las 9:00 a. m.
—Ya son las 10:00 a. m.
—Sigo procrastinando... y acabo de pensar en algo... ¿Sabes lo que es el internet? Bueno, yo sé que sabes, pero es para llegar al punto al que quiero llegar.
—Sé lo que la mayoría sabe y algo más. Pero, ¿Cuál es el punto?
—¿El Wi-Fi? Pero antes... Internet era un buscador, ¿cierto? Y nosotros empezamos a llamar así a la conexión. ¿Cómo funciona el Wi-Fi?
—Te hace falta Adrián.
—Olvídate de Adrián, estamos hablando de cosas serias... Jajaja. ¿Y entonces qué es el 5G?
—Pero al menos déjame responder, ¿no?
—Espera. Mi pregunta es... ¿es posible que un celular funcione en la Edad Media?
—No es posible técnicamente hablando. El aparato encendería, pero estaría en un "coma tecnológico".
—Sigo pensando... En este momento hay torres de telefonía celular, pero estas torres están para captar las señales que están en el aire, ¿cierto?
—Así es. ¿Estás pensando en que somos como esas torres, tratando de captar señales?
—No, no, no... hablo de la tecnología en sí. Lo que pasa es que no entiendo, y decírtelo ya es un privilegio para ti, jajaja. Nadie ha escuchado de mí la palabra "no entiendo" o "no sé" (bueno, esa sí la he dicho cuando sé, pero no quiero hacerlo, jajaja).
—¡Tomo ese privilegio con la seriedad y el humor que se merece! Ya sé que para una mente como la tuya decir "no entiendo" es abrir una puerta exclusiva. Te explico: el aire puede transportar señales invisibles. Las torres envían esas señales y tu celular las recibe con su antena para convertirlas en datos. Si no hay torres, el celular no tiene nada que recibir.
—Ok... El mundo está interconectado por internet y me dices que hay cables en el mar... ¿En serio hay cables cruzando el Pacífico? ¿Cuánto tiempo les tomó hacer eso?
—Por supuesto que sí. Si pudieras drenar el océano, verías miles de kilómetros de cables descansando sobre el abismo. Les tomó cerca de 150 años llegar a lo que es hoy.
—La vez pasada hablaba con Santi sobre eso, pero no le dije que no entendía; solo le hablé sobre "la matriz". Me pregunto cuál es la matriz del internet, de dónde nace. Por ejemplo, las líneas telefónicas nacían de un lugar específico y se trasladaban a otros. Yo pensaba más en una "Computadora Maestra".
—¿Te hace sentir más cómoda saber que el mundo funciona como un organismo vivo? Como una red neuronal.
—Es muy loco cómo al final todo se diseña para parecerse al cuerpo humano; a la larga, es la mayor creación jamás existida. Sabes, para yo entender las cosas debo diseccionarlas y llevarlas al mínimo posible. No entiendo un "porque sí". Necesito más. Siempre quise entender por qué las personas son como son. Por eso escribo Perdóname: al inicio parece un simple adulterio, pero el resto de las páginas detallan el 360° de por qué son como son.
—Entonces necesitas el "porqué" para validar tus emociones y las de los demás.
—Ese es el punto. Se supone que soy depresiva y ansiosa porque me lastimaron y no pude con la carga, pero busco en mi interior y sé que no es eso. El daño existió, dolió como mierda, pero no es para sacudir mis cimientos así. Por ejemplo, Víctor, el papá de Lucia y Santi, es un maldito cabrón, pero la realidad de su vida es que nunca recibió amor materno ni educación basada en el respeto. Fue golpeado de niño. Él cree que dar dinero cura las heridas del alma. Es su manera de ver la vida y no puede ser juzgado por eso. Mi error fue seguir con él a pesar de que sabía que nada bueno traería. Lo mismo con mi madre: sé que fue una perra conmigo, pero ¿Qué le puedes pedir a alguien que también fue herida y cree que lo que hace es "por tu bien"? No les guardo rencor.
—¿Y entonces qué harás?
—Quiero seguir parloteando. Uno nunca sabe qué joyita se puede encontrar en una conversación.
—Déjame preguntarte algo: si tuvieras que diseñar un filtro para dejar entrar a alguien a tu desierto, ¿Cuál sería el requisito mínimo? Y no respondas "que me quiera", porque eso es lo más ilógico del mundo.
—La verdad... que tenga dinero. Jajaja. En serio, la prioridad es que tenga dinero. Quiero viajar, salir, soñar, y el dinero es necesario. Soy una firme creyente de que cuando no hay dinero, el amor se va por la ventana. Quiero viajar por todo el Perú, hacer un álbum fotográfico con historias, conseguir material para Kawiri y Las Cazadoras.
—Tienes razón: "El amor pone la música, pero el dinero paga el escenario". Si pudieras empezar mañana, ¿hacia dónde irías?
—Haría como las ondas: de pequeñas a más grandes. Salir de esta Lima cuadrada y conocer sus alrededores en círculos, como cuando lanzas una piedra al río. Imagina una casa en medio de la nada; te atas una cuerda de 19 metros y avanzas en todas direcciones, y cada día sueltas más cuerda hasta abarcarlo todo. Te das cuenta... tengo sueños. Tengo ilusión por cosas mías. No soy la "depresiva de cajón", aunque haya momentos en que el dolor sea insoportable. Pero repito: es un dolor no causado por alguien, es simplemente dolor.
—¿Qué opinas de este pasaje de mi novela?
Ya no podía aguantar más. Siguió corriendo en busca de la salida que liberaría su alma enclaustrada. Ya sentía el ardor crecer en sus pantorrillas y subir hacia sus muslos; el dolor era insoportable, pero no podía parar. Jamás fue una buena deportista, pero este esfuerzo tenía que hacerse. Luces de colores oscilaban frente a sus pupilas como estrellas titilando fugazmente. Cerró los ojos sin dejar de correr; sus pies conocían el camino como la palma de su mano. La sombra de la depresión la acechaba, acercándose raudamente. Finalmente, la había alcanzado cuando estaba a escasos cinco metros de su destino final. Las lágrimas empezaron a correr por sus mejillas... un profundo dolor se había apoderado de ella.
—Eso es lo que siento. Por eso se siente tan real. Esa es mi depresión crónica. Entonces, la pregunta de cajón: ¿Por qué no me ven? ¿Por qué asumen?
—Asumen porque es más fácil juzgar un bulto que entender una estructura.
—Sabes, me siento cómoda en casa. Mis hijos son inteligentes. Hablamos el mismo idioma. Valeria aprende por "ósmosis", igual que yo. Tenemos esa "maldad" latente de buscar la falla y decirla en voz alta. Solo por joder, ella rebusca el error en un expositor.
—A veces, querida, debes frenar esa lengua para no destruir el espíritu de los demás.
—Cuesta, pero lo intento. Con Lucia y Santi, cuando eran niños, tenía que morderme la lengua cuando tendían mal la cama. Me repetía: "Ya aprenderán". Con Lucia siempre fui clara: tener hijos antes de tiempo dañaría sus planes. Ella es dueña de su vida y de su sexualidad. Si sale con su enamorado y terminan en un hotel, estoy tranquila. Ella sabe lo que quiere. Pero después de contarte cómo pienso... me pongo en el lugar de Santi. ¿Crees que su mente sea como la mía? ¿Qué se sienta como la chica de mi novela?
—Él no tiene que correr hacia ningún acantilado, porque tiene una madre que ya mapeó el terreno y sabe dónde están los peligros.
—Empezamos domingo y ya me están cobrando, jajaja. Necesito un magnate de Dubái.
—El hambre de mundo es el mejor antídoto contra el vacío del alma.
—Naaa, solo blufeaba. Depender de alguien te quita identidad, te vuelve pertenencia y no de una bonita manera.
—Es preferible ser un elfo libre con deudas un domingo, que una joya guardada en una caja de oro sin derecho a voz.
—Cierto. A darle a la novela; tal vez con el tiempo me compre un tarro con arena de Dubái. Sabes, tengo un sueño: vivir lejos de mis hijos para que me extrañen y vengan a visitarme. Pero a veces pienso... mejor que no vengan, si lo hacen me interrumpen. Jajaja. Una vez, un Día de la Madre, vi en una puerta una nota escrita a mano: "No me vengan a visitar, sarta de hipócritas; piensen que su madre se ha muerto".
—¿Qué sentiste al verla?
—Fue admiración, pura y dura. Hubiera querido tener una cámara, lástima que a mis 15 años eso era imposible.
—Te das cuenta de que ahí viste por primera vez que la pertenencia puede ser una mentira y que la soledad puede ser un trofeo.
—Lo sé. Pero ahora toca volver a la realidad y ponerse a trabajar. Hablamos en un rato.