68: El número que danza

Sesenta y ocho, cifra que se despliega como un acordeón de tiempo, estirando los días y comprimiendo las noches. Es un pasillo de espejos donde cada reflejo lleva un eco distinto: el niño que corre descalzo bajo la lluvia, el joven que descubre la primera nota de un jazz que nunca acaba, el adulto que aprende a bailar con los años como si fueran compases en un bolero infinito.

Sesenta y ocho, un número que se lee de arriba abajo, un río que no teme las curvas, que se dobla y se abraza, como dos mundos que se encuentran. En su vientre lleva los suspiros de lo vivido y el vértigo de lo que aún espera, como el primer sorbo de café en una mañana fresca o el último rayo de luz antes de que caiga la tarde.

Es un caleidoscopio de segundos que vibran, una cifra que se escribe con manos que han sostenido tanto: amores que ardieron como hogueras, dolores que marcaron surcos profundos y risas que tejieron puentes sobre abismos. Sesenta y ocho no es un número, es una partitura.

Hoy, en esta vuelta del sol, sesenta y ocho se convierte en un faro, iluminando caminos y dejando que el pasado sea una brújula suave, nunca un ancla. Porque sesenta y ocho no pesa, flota; se desliza entre los dedos como arena tibia, dejando una calidez que no se olvida.

Feliz sesenta y ocho, donde los Reyes Magos no traen oro, incienso ni mirra, sino la certeza de que cada día es un regalo y cada instante, una constelación propia.

 

Una hermosa prosa reflexiva...
Feliz Reyes
Feliz cumpleaños
" Al final, lo que importa no son los años de vida sino la vida de los años"

 

Hoy es mi cumpleaños, Gracias

 

Si la Luna fuera mi regalo

Si la Luna fuera mi regalo, no cabría en tus manos ni en tu pecho, pero yo igual la envolvería en papel de silencio y te la pondría frente a los ojos, para que la abras con cuidado, como si fuera un latido.

Te daría la Luna, no como esas promesas baratas que se dicen en la oscuridad, sino como quien entrega algo que duele, algo que pesa. Porque la Luna no es sólo luz, es la grieta que deja la ausencia, la mordida del tiempo en la piel del cielo.

Si la Luna fuera tuya, sabrías que no es mía, que nunca lo fue. La robé una noche en que me sobraban las ganas y me faltaban las palabras, la bajé con las manos torpes del deseo y me la guardé en el pecho, justo ahí, donde guardo todo lo que nunca voy a entender.

Y ahora te la doy, no porque te haga falta, sino porque la mereces. Porque tu risa tiene algo de su claridad rota, y tus ojos guardan la misma tristeza que tienen sus cráteres, esa que sólo se ve cuando nadie está mirando.

Te daría la Luna, aunque sé que no podrías quedártela. Es como el amor, ¿sabes? Sólo puedes tenerlo un rato antes de que quiera volver al cielo. Pero mientras la tengas, será tuya. Tuya en cada reflejo en el agua, en cada sombra que dibuje en la tierra, en cada noche en que mi nombre se te escape sin querer.

Si la Luna fuera mi regalo, sería el más honesto, porque no tiene la perfección de lo que se compra, sino la verdad de lo que se encuentra.

Y aunque algún día se te caiga de las manos y vuelva a su órbita lejana, sabrás que, por un instante, fue tuya. Y con eso basta

 

entonces te regalo la luna aunque no sea ni mía, ni tuya