El espacio entre tu cuerpo y el mío

El espacio entre tu cuerpo y el mío no se mide en centímetros,
se mide en suspiros retenidos, en palabras que se atragantan
y no se atreven a cruzar la frontera del pecho.

Hay un abismo invisible entre nosotros,
hecho de noches sin dormir,
de manos que no se tocan pero tiemblan,
de deseos que se callan por miedo a incendiar el mundo.

Ese espacio…
ese maldito y hermoso espacio
que guarda la posibilidad de un roce,
de un accidente sagrado,
de una caricia que se atreva a cruzar el silencio.

A veces estás tan cerca
que el aire entre nosotros se calienta, se vuelve piel,
y me dan ganas de gritarle al universo
que cierre un poco más el cielo,
que haga menos pesada la soledad de no tenerte del todo.

Porque no sé si me amas,
pero te pienso con la furia de mil amaneceres.
No sé si me deseas,
pero mi cuerpo ya conoce el lenguaje de tu sombra.
Y cada vez que respiras cerca,
mi alma se desordena como un poema de Sabines
escrito con las tripas.

El espacio entre tu cuerpo y el mío
no es distancia,
es condena.
Es amor sin permiso.
Es un "te necesito" que no encuentra boca,
pero que vibra… cada vez que tú me miras
como si también sintieras
que ese espacio
te duele igual que a mí.