Se nos acabó Septiembre

Se nos acabó septiembre como quien apaga un cigarro a medio arder, con la urgencia de lo inevitable. Las hojas no alcanzaron a ponerse de acuerdo en su caída, y sin embargo el aire ya tenía un olor distinto, como a ropa guardada demasiado tiempo.

Hay un silencio extraño en los días posteriores, un eco que no pertenece ni al verano ni al otoño, sino a esa grieta donde se escurren los minutos sin que nadie los reclame.

Pienso en vos como se piensa en un pasaje olvidado de un libro: breve, intenso, imposible de volver a leer de la misma manera. Septiembre se fue, y con él, las palabras que nunca nos atrevimos a pronunciar.

Ahora solo queda este tránsito, como andar en un colectivo de madrugada, viendo pasar las luces difusas, esperando que en alguna esquina aparezcas vos, para explicarme qué significa realmente que el mes haya terminado.

Porque no es septiembre lo que duele, sino la forma en que se llevó consigo la última ilusión de que aún quedaba tiempo.