Jaguar

Eres hielo, como golpes de madrugada sazonadas en bermellón. Hielo, y tu presencia ruda atraviesa mi ventana de inicios de septiembre. Estoy recostada, pero sé que no eres recuerdo: acaricias con dulces cabellos la funda de mi yerta cama, y tus ojos áureos son fuego bebible.
Soy anciana ante ti. Mis huesos atrabiliarios se bambolean en estos días de amarga felicidad. Me pesa la historia de mi cuerpo. Estoy cansada. Golondrina, me dicen, pero no soy eso: soy jaguar: busco presas con luminosa mirada, y la noche del recuerdo es mía. Ahora estás tú aquí, tus ojos invadiendo mi espacio, y reconozco que mis postrimerías no hacen más que retrasarte, a ti, joven águila de plata.
Yo, así de vieja, tan sólo soy la dulce yerba flotando en la nieve, la carnosa piel de las flores escarchadas de rocío. Pero, mi vida, lo sé: incomodo tu crecimiento, tu revancha. No soy más que defecto en tu eterna belleza. Tu helada belleza, mi vida.