Ubre-.

Supe de mi muerte a los diecisiete años, cuando estaba en un presidio lleno de rocas inamovibles y azules. Fue al alba, siete disparos, un corazón herido o muerto, lleno de copas blanquinosas. Fueron los cristales que el carcelero metió en mi bandeja, como ladridos de perro que el aire trajera y llevara. No fue en lugar cerrado, eso lo sé.

Quizás, entre estiércol de vaca, y sueños de estrategias. Acaso, entre lupanares asesinados con la sola violencia de la estaca, fue. Reviví entre espliegos sucesivos. Lunas naranjas y cordeles de ignominia. Fuera de la ubre que a tantos amamantaba. Supe de mi muerte un día, una noche, de dedos oprimidos y sangre en los orinales.



©