Tu aliento

No estoy hablando de tocarte, aunque el verbo se asome. Hablo de quedarme cerca, de ese instante en que el cuerpo entiende algo antes que la cabeza y decide respirar distinto. Hay un modo tuyo de estar —ni siquiera de moverte— que desordena el aire, como si alguien hubiera corrido apenas un mueble invisible dentro del día.

Yo no hago nada extraordinario: me quedo. Me quedo en ese borde donde el deseo todavía es educación, donde el impulso aprende a sentarse derecho y a mirar. No te tomo; te escucho respirar, que es una forma más honesta de posesión. Porque hay suspiros que no piden permiso y sin embargo no invaden: simplemente ocurren, como cuando una ventana queda mal cerrada y la noche entra sola.

Lo que digo —aunque no lo diga— es que quiero habitar ese espacio mínimo entre tu aliento y el mío. No para avanzar, no para retroceder, sino para entender que ahí, exactamente ahí, el deseo deja de ser urgencia y se vuelve permanencia. Y eso, curiosamente, alcanza.