Soy un cerdito que roba en los centros comerciales
Valgo para bajar persianas
Escaleras y demás impuestos básicos
Tardaría 152 horas y unos 51 minutos
Y unos 5 segundos en acabar de confesar
El doble en rezar los instintos obligados
Veo cómo una abuela se abalanza sobre el pecho de Jesucristo
Quiere sus chanclas
Sus pelos del pecho
Un poema de amor sin fecha de privacidad
Y una buena conversación con cámara oculta en el concesionario de su nieta
También quiere un funeral en condiciones
Con Mariaterésacampos dando el sermón
Y a Iggy Pop en la tumba contigua
Intento desear como ella
Pero mi vocación sale disparada hacia algún lugar
Cuando regalaron mis Playmobil a los niños de la guardería
Cuando mi pie se torció como el de un pato
Cuando empecé con esto
Abandoné la idea de ser soldado
Se esfumó el sueño de convertirme en un futbolista millonario
Dejé de creer que salvaría el mundo con mis páginas en negro
Y ahora la actitud debe ser profesional
O eso me dicen los funcionarios
No se engañen
Lectores míos
No piensen en tópicos
Para una vez que escribo sobre hechos
Pueden indignarse
Sólo pretendo acabar y salir de aquí
Y buscar
De tres años en tres años
Ahogarme y ser reanimado
En ciudades diferentes
Y mientras
Maquillarme de Neil y Tom y Johnny y Lester y Nick
Y otros tantos y tantos y tantos
Para acabar siendo yo el que se limpia con aceite frente al espejo
Manchándolo de tintes que se quedarán ahí cuando cierre la puerta del baño