No la encuentro. ¿Qué hago ahora?
La he guardado bien, juro que sí.
Pero ¿qué buscas?, ¿qué te pasa?
Se me perdió, esa cosa, la de tapaderas por todos lados.
Siempre la llevo conmigo, ¿por qué no está? Aquí la tenía estoy segura.

Pero, dime bien, qué estás buscando.
No entiendo. ¿Qué es lo que no encuentras?
Ya te dije, ese asunto donde pones cosas.
Sí, ¿pero qué cosas?
El segundo, el minuto, la hora o el instante, da igual.
¡Ah!, entiendo perdiste el almanaque.
No, no, no. ¡No entiendes! ¡Para qué quiero un almanaque!

¿Pero, entonces, dime, de qué color es?
No importa el color... los tiene todos:
alegría, esperanza, lágrima;
risa, rabia, emoción;
escondido, encontrado y atrapado a veces.

No entiendo nada, eso no es color.
Yo creo que te equivocas, a ti se te perdió otra cosa...
Dame otra pista, ¿qué olor tiene?

Eso es fácil, está plagada de aromas:
como el perfume de mi madre,
el corozo de procesión, el pinabete en el mercado;
a veces huele al café recién molido, a atol de elote en el parque y
al chocolate de la tarde;
y otras al tabaco y menta de sus besos, a papel de libro viejo,
a moras y barrica en un vino y a mar salado.
¿Eso te sirve?

Yo insisto que es otra cosa la que se te perdió,
pero bueno, y ¿también suena?
¡Claro que sí! ¿Tú no escuchas?:
Al viento del barrilete, la lluvia en las hojas, los tres timbrazos de la familia,
las olas que retumban, el silbido del abuelo, la canción primera,
las campanas de las seis, la carcajada amiga y las palabras de su mirada.

Creo que no, esto está más confuso. Bueno, tal vez si me dices,
qué guardas allí, te puedo ayudar.

Te explico, porque se me perdió el nombre también y no puede ser.
Allí dejé los consejos de mi padre, la receta de la abuela, el libro de Pepe y Polita;
la Navidad aquella, el último beso de la tía y otra fiesta de quince de años.
Un te quiero a media calle, un beso enamorado y un abrazo de madrugada.
¿Me entiendes, ahora? Ya sabes que estoy buscando.

¡Ah mi amiga, no has perdido nada!
La llevas contigo, simplemente la has abierto y
te la has prendido al corazón,
ya no busques más.
Es la caja de tus recuerdos.