A las manos

Aunque no soy quien,
Bendigo a las manos que me dan y que me roban
A la manos que hicieron este vino
A las manos de los doctores que intentaron salvar a aquel amigo.
A las que hicieron la última caricia a su cabeza dolida.
A las que le dieron la primera a la mía.
A las que me rompieron la nariz cuando pensaba yo que todo lo sabía.
Las bendigo lo mismo.
Gracias, aprendí* muchas cosas aquellos días.

A las de mi madre que amasaba.
A las que tocan la música que escucho en las noches.
A las que se estrechan sinceras.
A las que se alzan con sentido.
A las manos hermanas todas a esta con que escribo.
Sin ser quién,
Hoy bendigo.