A qué huele nuestra navidad

La Navidad en el Caribe huele a brisa marina colándose entre las luces, a pino importado que se mezcla con el perfume de la tierra húmeda. Huele a lechón asado girando lento bajo el sol, a hojas de plátano abrazando pasteles que cantan historias de abuelas y fogones.

Es el olor del ron mezclado con coco, de la canela bailando en el coquito, del dulce de guayaba derritiéndose entre risas. Huele a mandarina pelada con dedos ansiosos, a recao fresco en la cocina donde la salsa se alborota en el aire.

La Navidad en el Caribe huele a pueblo despierto, a parrandas que arrastran el olor de caminos de caña y monte. Huele a sal y a tambor, a familia apretujada en un calor que no viene del clima, sino del corazón.