Amores Truncos

Lo raro de los amores truncos es que insisten en suceder aunque no hayan sucedido nunca. Se los siente caminar detrás, toser en una vereda vacía, doblar la esquina justo antes de que llegues. Y uno se da vuelta como un idiota, convencido de que ahí está, pero no hay nadie, apenas un papel de diario que rueda como si supiera leer.

Nosotros habíamos inventado un código, palabras que no eran palabras, guiños que no se miraban de frente para no gastarse demasiado. Jugábamos a que mañana sería distinto, a que el beso llegaría por correo certificado o que alguien se olvidaría la ventana abierta y entonces sí, entraríamos de golpe en el aire del otro. Pero mañana no llegaba nunca, se quedaba detenido en el borde como un gato que no se anima a saltar.

Lo curioso es que un amor truncado no duele por lo que falta, sino por lo que sobra: las ganas se amontonan como sillas en un cuarto cerrado, y uno tropieza, se lastima, se sienta donde no debía. Tal vez por eso preferíamos reír, como si la risa pudiera disimular la grieta exacta donde todo se quebraba sin romperse.

A veces pienso que esos amores son los más fieles. No se gastan, no se arrugan, no envejecen. Siguen ahí, con la cara intacta, la voz fresca, como fotos que nunca fueron tomadas. Y cuando ya no queda nadie en la estación, cuando el último tren se ha ido y sólo queda el eco de la campana, ellos todavía esperan, obstinados, sin saber que nunca habrán de partir.