Artistas de sopa y avena.

Sé de un hombre que escupía de día. Nunca de noche, nunca bostezando. Escupía de día. Sea en mitad del desierto o yendo a una conferencia, siempre escupía, mientras duraba el día. Los amigos lo miraban raro, los superiores le escribían cartas, los niños lo admiraban y las niñas, para qué hablar de las niñas, bastará con decir que escupir no era lo que hacían. Pero este hombre sí que escupía, y pagaba mes de por medio licencia para tal fin, y contento (y contentando) bailaba y reía y escupía, sobretodo escupía.
Un día bastó para que, acabada su saliva de tanto pagar deudas de vejez, este hombre olvidara de un momento a otro, de un expeler correcto y sutil a un babosear tosco y podríamos decir que hasta ingenua, el arte este grandioso que era el escupir. Por doquier buscaba su musa perdida entre piedras y besos y azares y llantos y esposas, sin embargo, unas que alegaban ignorancia, otras más que todo respeto, y la esperanza se le colaba bajo el labio y sobre el mentón.
En vano sacaba a relucir sus dotes de búsqueda para darse cuenta que las musas se le iban cayendo una a una. No sólo perdió el escupir, también se le fueron escapando el buscar, el buscar el buscar el escupir, el pensar porqué habrá perdido el buscar el buscar el escupir, el refregar con agua nieve, el no mezclar sandía con vino, el no olvidar no mezclar sandía con vino, el olvidar los cigarros sobre la mesa de luz, el olvidar la mesa de luz. Hasta la musa de perder las musas se la ha dejado pidiendo boletos en un anden sin vías, en una calle que apestaba a desierto, con un tren que lo llevara a la conferencia a la que jamás recordará ir.
Y así solo y magullado habrá ido este artista veterano y ya sin experiencia que lo estime, a esconderse entre bufones y escribas, a escupir sin arte, por el mero hecho de escupir, y a veces, hasta nada más que preguntar, y escupir acaso, sin escupir en realidad, cómo es que se ha hecho tan de noche y la sopa que se enfría y, sobretodo, bosteza.