Ático

Yo
la sentí
como esos
pedazos
de rocas
que se desprenden
cuando el mar
les canta.
Espuma hecha abrigo
y tu desnudez frente a la
primera palabra
del mundo.
La soledad es horizontal
cuando se espera;
brazos y manos regados
por todas las sábanas
y un grito elemental
quiere entrar por la ventana
mientras
tu cuarto de baño se llena
de brisas
con las singularidades del vino
y mi sudor amante.
La cópula es una campana
que anuncia
el nuevo nacimiento del mundo
la nueva edad de tus ojos
en mi almohada...