Bajo la misma noche

El poema al que hago referencia
podría estar avanzando a empujones
como el perro que hace brillar sus dientes
contra el paladar negro de la tristeza y el hambre,
hundir la realidad como un universo solo
en los ojos de la calle, pero no se sabe.
Recuerdo vagamente lo que me llevó a abrirlo a la noche
y ese papel
-iba a decir como pedazo de pan infinito-,
pero tenía ojeras en los versos, desvelos,
entonces anduvo un tiempo por los muros y se fue.
Podría estar donde cuelgan las lunas o corpiños las amantes,
pero no ciertamente entre los pocos que escriben poesía que nadie lee,
defenestrado del amor de las fogosas muchachas,
abortado del favor de los burócratas.
Podría estar en la noche, sí,
porque para un poema es cada vez más difícil fiarse
salvo en la noche,
y éste
-al que hago referencia-,
podría volver perro que hace brillar sus dientes
como un guerrero que ha aprendido
durmiendo sobre los pechos de las muchachas más jóvenes
para sentir si vale la pena tanto agite,
el mundo lejos de mí,
y entonces iremos juntos por más cerveza.
aunque podría claro, no tener remedio,
estaría avanzando a empujones para volver a empezar
y entonces ya seremos dos seguramente,
los que vayan a arder juntos
bajo la misma noche.


---------------------------