Besar fantasmas

¿Qué es esta oscuridad
que me envuelve el alma,
esta cerca invisible
tejida con filamentos de tiempo muerto,
con hilos de voces que no existen
y, sin embargo, me aprietan la piel
como serpientes transparentes?

Cuando intento tocar la alegría,
mis manos se abren en grietas,
brotan pájaros negros
de cada corte,
como si la felicidad fuera
una corona de espinas vivas
que se aferra a mis muñecas.

Quizás sea la sombra líquida
de tu recuerdo,
esa figura sin rostro que flota
en el centro de mi cuarto,
la que me mantiene prisionero
en esta jaula sin llave
con paredes que laten
y un techo que respira.

Estoy solo…
y el miedo es un animal con cien patas
que corre por mi pecho sin descanso.
El insomnio se arrastra por mis huesos
como humo espeso que quema por dentro.
Mi alma está encadenada a un reloj
que gira al revés,
y mi cabeza grita,
pero no con mi voz:
no lo lograrás.

Estoy cansado.
Mi espíritu, hecho trizas,
se derrama en el suelo de esta cerca,
donde tus ojos marrones cuelgan
como lunas derretidas,
donde tus manos, hechas de bruma,
aún acarician mi piel
y dejan rastros de fuego frío.

Tu boca, sin cuerpo,
aparece flotando para besarme,
tus palabras suaves son insectos alados
que entran y salen de mis oídos,
susurrándome que esta prisión
es mi única casa.

Pero solo me escucho a mí,
en mil ecos quebrados,
y solo te veo a ti,
brotando de cada pared,
de cada sombra,
de cada esquina torcida
de este mundo que no existe,
repitiéndote,
una y otra vez,
hasta el infinito.

-Dior​