Carmela para Maya, Espero que estés bien donde quiera que estés amiga

Carmela
para Maya, amiga y poetisa del haiku



Cáncer de mama, licencia indefinida.
Eventualmente algunas de las camareras
recolectaron dinero que no estaban gastando
en la cerveza de sus novios. Se maquillaron,
después de una noche lenta, y aparecieron
en el apartamento de Carmela
con flores que olían a grasa de cocina
y cigarrillos sin filtro, labios manchados
con brillo de fresa. Y estaba feliz de verlos,
aunque lamentaba no tener sofá, sólo un sillón
reclinable donde dormía y una lámpara sin su cubierto.

Las flores se marchitaban en un florero
entre la televisión y el sillón reclinable
de Carmela donde la quimio hacía su trabajo.

Así que le conté todo lo que pude
del establo de mis padres en Juana Díaz
y como montaba caballos de paso fino
a galope sostenido en evento tras evento.

Estoy despierto tratando de consolar
a un amigo que está recién soltero
y casi borracho y enviando en mensajes
de texto sobre lo mucho que duele la vida.
Sé que mañana ambos
nos sentiremos menos cansados.