“Carta a mi hermano”: - J.Agustín Goytisolo

“Carta a mi hermano”:

Querido Juan: te escribo
para contarte algunas cosas.
Ayer por la mañana
yo no sabía si salir o qué
y, sentado en mi silla,
junto al café con leche
que se me queda frío
casi todos los días
pensaba que es difícil
-para mí por lo menos-
poner cara de hombre
normal y sonreír
a la gente que bulle
que te saluda al viejo
portero de la casa
y a todo dios que corre
que atraviesa las plazas
detrás de algún asunto
-dinero, casi siempre-
esos hombres anónimos
que están peor que yo
es decir más cansados
o enfermos o perdidos
pero que siguen siendo
hombres viven y aguantan
esta vida cochina
y hermosas tantas veces.
Si mi mujer me mira
yo no sé que decirle;
confía en mí en mi fuerza
y habla de cosas simples
-de otro año de un piso
mayor o de la escuela
de Júlia. Ay Julia
yo no quise, tú entiendes
y resulta que crece
cada día que me habla
me mira y me da besos
me pide una peseta
y también cree en mí
me ve como un gigante
cariñoso y eterno
y ríe con la risa
de los que aman la vida
-como a veces yo río
cuando no pienso así-.

Estoy cansado hermano,
me siento como un viejo
inútil que ya hizo
todo lo que debía
y está de sobra aquí;
si creyera yo en algo
que no fuese la vida
odiaría la vida
y querría morir.
Yo Juan sé que comprendes
lo que me ocurre sé
que leerás mi carta
y pensarás en mí
en Luis, que está mejor
después de todo el lío
en los años felices
que hemos vivido juntos
como tres compañeros
y en todo lo que pesa
como un montón de escombros
en la memoria.

En fin
se termina el papel
Perdona mi tristeza
pero quise explicarte
lo que me está pasando
para sentirme cerca
de ti de tu alegría
para olvidar un poco
esta sórdida vida
que acabará conmigo
sí no pongo remedio.
Adiós escribe pronto
y besos a Monique.

 

si, una carta, y sus ingredientes naturales. Un gusto leerte, un abrazo.

 

Ingredientes
naturales,
yo digo,
alma doliente,
pensamiento suicida
recurrente,
amor,
y desesperación.