Carta al filo del espejo

Querida:

Hoy la tarde se partió como un vaso en el fregadero, sin ruido, sin testigos.
Y los espejos —esos desgraciados testigos mudos— empezaron a susurrarme tu nombre.
Yo no quería escucharlo. Juro que no. Pero uno tiene los oídos llenos de memoria.

Me vi en el del baño, con la barba crecida, los ojos sin ti.
Y el espejo, sin decir palabra, me recordó cómo me mirabas después del amor.
Ahí, desnudo y torpe, como un dios que ha perdido su templo.

El del pasillo te vio cruzar tantas veces, y esta tarde me arrojó la sombra de tu espalda como si aún pudieras volver.
Pero ya no estás.
Y yo me he quedado con los reflejos de lo que fuimos, como se queda un perro viejo esperando al amo.

Escribirte se ha vuelto mi forma de seguir hablándote sin que se me quiebre la voz.
Porque si te hablo en voz alta, se me rompe el pecho.
Y uno no puede ir por la vida con el corazón hecho trizas. O sí, pero no se lo dice a nadie.

Perdona que insista en nombrarte cuando la tarde cae. Es que, amor, tu nombre pesa más a esta hora.
Y los espejos, traidores, nunca aprendieron a mentirme.

Con la soledad hecha letra,
Tuyo, siempre, aunque no estés.
J.