Como son los viernes de abril (cuando no estás)

Los viernes de abril tienen la decencia de no preguntar por ti, pero lo hacen. Lo hacen con la crueldad de los que callan sabiendo. Caminan con la lentitud de una hora maldita, de esas que se estiran como chicle en la boca del tiempo mientras yo muerdo el insomnio que dejaste entre mis dientes.

Hay un zumbido que repite tu nombre sin vocales, como si el viento hubiera olvidado cómo pronunciarte, y aun así lo intenta. El cielo, en su azul arrogante, se hace el desentendido, pero cada nube lleva tus formas, y cada sombra el contorno de lo que ya no toco.

Los viernes, cuando no estás, son una comedia sin risas, una espera que se sienta a fumar en mi pecho y me llena de ceniza. Nada ocurre, pero todo se desordena. Los libros se abren en la página equivocada. La música suena en clave de ausencia. El café sabe a despedida.

Me hablas sin estar, y lo sé porque los espejos titilan como si tu reflejo jugara a volver. Pero no vuelves. Ni como perfume, ni como excusa, ni como eco. Solo como ese silencio que me mira de reojo cuando finjo que estoy bien.

Así son los viernes de abril sin ti:
una metáfora coja,
un reloj sin pulso,
una piel que se rehúsa al olvido.

Y aún así, te espero.
Como si esperarte fuera una forma digna de seguir respirando.
Como si nombrarte, en voz baja, fuera suficiente para que llueva.