Cuando se pierde un amor

Cuando se pierde un amor no es solo la ausencia de un cuerpo, es un derrumbe interior.
El mundo sigue, pero algo se desploma por dentro: las tazas saben distintas, las calles parecen más largas, el aire pesa.

La cama se convierte en territorio extraño, los relojes avanzan sin sentido, y los espejos muestran un rostro que ya no es el mismo.
El corazón late, sí, pero con un ritmo descompuesto, como tambor en un desfile que nunca llega.

Cada esquina guarda un recuerdo, cada canción hiere, cada aroma se convierte en puñal.
Uno aprende a caminar con el vacío, a convivir con la costumbre de lo que ya no está.

El amor perdido no se va del todo: se queda incrustado en la memoria, late en lo más hondo, pero ya no como caricia, sino como espina.
Y sin embargo, aun con el dolor, lo guardamos.
Porque ese dolor es también la prueba de que alguna vez, estuvimos vivos.